Р. Зилазни сплетает реальность и литературу, жизнь и выдумку. Он погружает читателя в мир мифов и сказаний. Его произведения тяготеют к рыцарским романам, но легенды и вымысел сопряжены с космическим антуражем, где чародейство и волшебство бок о бок соседствуют со звездолетами, спиннерами, сканнерами, мониторами и хайвеями, по которым бегут запрограммированные автомобили без водителей.
Удивителен и причудлив мир, созданный Р. Зилазни, — в этом можно убедиться, прочитав романы, входящие в настоящий сборник. В его макрокосмосе обитают разумные расы инопланетян: зеленые пейане с головой, как воронка, чей уровень развития намного выше человеческого; голубокожие веганцы, скупающие Землю, опустошенную после «Трех Дней Катастрофы»; боги неизвестных землянам религий; мифологические существа, русалки, сатиры, менады, парки…
А какая у него флора и фауна! Чудовищные шестиметровые пурпурные цветы, растения-мутанты — розодуванчики, соловьиные жабы, стеклянные и рогатые змеи, хищные боадилы — покрытые броней зубастые чудовища с двумя дюжинами ног, паукообразные летучие мыши размером с самолет и прочая мерзкая живность. Тут уж фантазиям автора нет предела…
Иногда читателю трудно прорваться сквозь плотную ткань его повествования: текст усложнен красочными метафорами, этнографическими деталями, бесконечными намеками и ссылками на художественную литературу; мифы и сказания — то скандинавские, то древнегреческие, то индийские. Р. Зилазни как бы вскользь упоминает имена знакомых ему авторов, как известных, так и малоизвестных, причем не всегда в уважительной манере. Так, великого английского поэта-метафизика Джонна Донна он фамильярно называет «бедный Джонни Донн», явно считая себя писателем, не уступающим ему по рангу. Получив прекрасное филологическое образование, Р. Зилазни щеголяет своими знаниями, ссылаясь то на Шарля Бодлера, то на Андре Жида, то еще на кого-нибудь, так что без комментариев иногда просто не обойтись. В «Творце снов», например, врач-психиатр погружает свою пациентку в сон, образы которого последовательно построены на основе стихотворения Уолта Уитмена: строка за строкой, картина за картиной.
Чрезмерная «литературность» Р. Зилазни ведет к тому, что порой сюжет отодвигается на задний план и действие становится неясным из-за нагромождения аллюзий, выплывших из глубин подсознания. Читателю, не привыкшему к такой творческой манере в фантастике, стилистические построения Р. Зилазни могут показаться чересчур запутанными, громоздкими. Однако «сложно» не значит «плохо».
