Между листьями папоротника, немного закрывающими обзор, Билли заметил чью-то фигуру: его первый сегодняшний клиент на секунду загородил собой открытый кусок окна и повернул к входной двери из витражного стекла.
Это был Сэм Дэниэлс. Так же как большинство завсегдатаев «Последнего причала», Сэм работал на Халтонской фабрике, расположенной на другой стороне улицы.
— Добрый вечер, Сэм, — сказал Билли, включая профессиональную улыбку. — Что-то вы нынче рано, а?
— Я сегодня выходной, — ответил Сэм, взбираясь на высокий табурет, как на коня. — Пива.
Билли налил пива и поставил высокий влажный стакан на стойку красного дерева, прямо перед Сэмом.
— Я думал, народ пойдет только часа через два, после отбоя на фабрике, — сказал Билли.
— Понятно, — обронил Сэм, прихлебывая пиво.
Это был невысокий человек со смуглым лицом, кудрявыми волосами и брюшком, чересчур заметным для его тридцати лет, что сразу выдавало в нем любителя выпить.
— Я так и понял, что вы не с работы, как увидел, что вы без карточки, — продолжал Билли. На Халтонской фабрике выполняли секретные заказы правительства — что-то, связанное с водородной бомбой, — и все служащие обязаны были носить на груди пластиковые карточки с именем, номером и фотографией, иначе их задержали бы на проходной.
— Прямо Шерлок Холмс. — Сэм поболтал пиво в стакане.
— Когда работаешь барменом, много чего замечаешь, — пояснил Билли, вытирая стойку чистым белым полотенцем. «Много чего замечаешь, — повторил Билли про себя, — и узнаешь людей, а когда ты узнаешь их по-настоящему, они перестают тебе нравиться». — Наверное, я работал не там, где надо.
— Что-что? — переспросил Сэм Дэниэлс.
— Просто подумал вслух, — сказал Билли и повесил полотенце на блестящий хромированный крючок.
Глядя в свое прошлое, Билли видел там бесконечную череду пустых бутылок и пьяниц с их бессмысленным смехом; короткие оклики, пронзительные взгляды и скучные разговоры. Ему никогда не нравилась его профессия, но он не занимался ничем другим вот уже тридцать лет.
— Скоро, наверное, жена зайдет, — сообщил Сэм. — Она сегодня рано кончает. — Он подмигнул Билли. — Вот еще боль зубная.
Билли машинально улыбнулся и кивнул. Он никогда не питал симпатии к Сэму, который, напиваясь, обычно начинал шуметь и буянить.
Через несколько минут вошла Рита Дэниэлс. Это была высокая миловидная женщина, немного моложе своего мужа. У нее были темные глаза, хорошая фигура и искусственно выбеленные волосы, которые сейчас, из-за жары на улице, казались жестковатыми.
