Содержание
Первая книга: Война и забастовка
1. Вороны над Галацем
2. Красная война
3. Рабочие-солдаты
4. Через Прут
5. Техника и рабочая мораль
6. Хорошенько рассмотрите их, этих мертвецов
7. Красная ферма
8. Стальные кони
9. Там – Днестр
10. Украина – могила для хлеба
11. Призраки
12. Бегемоты на Днестре
13. Советское поле боя
14. Бегство мертвецов
15. Черный бивак
16. Бог возвращается домой
17. Пыль и дождь
Вторая книга: Рабочая крепость.
Осада Ленинграда
18. Там внизу горит Ленинград
19. Голос леса
20. Дети в форме
21. Запретный город
22. Рабочий акрополь
23. Красное знамя «Авроры»
24. Корабли в тюрьме
25. Рабочая кровь
26. Так бродят мертвецы по пустым домам
27. Ангелы, люди и звери в лесах на Ладоге
28. К «мертвецу» в бесконечном лесу
29. Ледяные маски
30. Как фабричный двор после неудавшейся забастовки
31. Ариведерчи, Ленинград
Послесловие. Почему Волга – европейская река
ПЕРВАЯ КНИГА
ВОЙНА И ЗАБАСТОВКА
1. Вороны над Галацем
Галац, 18 июня 1941
Галац лежит как кувшинка в лагунах между Прутом и Дунаем. Он вдыхает пар тины, рыбы и гнилого камыша. Этими влажными июньскими вечерами изматывающий запах ила пропитывает листву деревьев, волосы женщин, гривы лошадей, длинные бархатные халаты скопцов, кучеров-евнухов знаменитой русской секты, которая нашла в Галаце свое последнее убежище, свой последний храм. От Брэилы до Галаца, до Сулины, до гор Добруджи большая дельта Дуная – это одна сплошная блестящая водная поверхность. Весенние наводнения превратили ландшафт в беспредельное болото. Здесь плоская равнина Валахии растягивается как сдвинутый ветром большой брезент, тут и там она поднимается в виде усталых валов желтоватого грунта, вне безграничной плоскости болот, пока она не переходит в пологие складки и не образует извивающийся склон, вокруг плоской впадины, в которой в вечном, прозрачном светло-голубом тумане простерлось озеро Братеш.
Галац поднимается на краю этой впадины, в высшей точке треугольника между Дунаем и Прутом, которые сливаются немного ниже этого города. Горы Добруджи, далеко на горизонте, служат опорой, местом стоянки для этого расплывчатого ландшафта, для его низких домов, его болота, его легкой пелены тумана, они похожи, издали, на гору Монте-Тифата над Капуей, у них такое же синеватое томление, те же зеленые промежуточные тона, такая же романтичная, нежная неприкосновенность. Иногда они исчезают, расплываются на горизонте, и оставляют только печальное, неясное воспоминание, нечто женственное в разочарованном воздухе.
