Высоко (нужно было до боли забросить назад голову) на небоскребе плавно расправлял крылья зеленый орел — марка фирмы «Мажестик». Сбоку огромная маска, сверкая белыми зубами, весело подмигивая, размахивала зубной щеткой. Дальше огненным фонтаном лился в хрустальный бокал какой-то напиток. И повсюду между рекламами вспыхивали зарева огня: красного, янтарного, зеленого, синего.
Внизу, белая от огней электричества, улица была запружена двойной прочной цепью черных блестящих авто, огневыми гадюками с грохотом ползли вверх трамваи.
И каждые две минуты на уличных маяках гасли зеленые огни и загорались красные; тогда стремительный поток авто, автобусов и кэбов сразу останавливал свой бег и застывал неподвижной полосой. Из других улиц, пересекавших Бродвей, стремительно несся второй поток машин.
Улица, издавая поразительные гаммы мощных звуков, творила невероятный и удивительный джаз.
Поток нес покорного Марича все дальше и дальше. Мимо проплывали квадратные, удлиненные, старые и молодые лица в цилиндрах, белых манжетах, лица женщин с подведенными тонко глазами (глаза от этого казались глубокими и соблазнительными), мелькали драгоценные роскошные наряды, шляпки, роскошные меха, шелковые ткани, жемчуг. От огня сверкали глаза болезненным, неестественным блеском.
Ошеломленный новыми впечатлениями, Марич не заметил, как оказался далеко от центра и остановился, увидев, что его больше не окружает толпа.
Тогда он вернулся в гостиницу. Посмотрел на часы — ровно два. В одиночестве снова почувствовал, как пришли к нему тоска и боль. И когда опять добрался до центра, где улицы по-прежнему покрывал мусор человеческих тел, ничто уже не могло отвлечь от назойливых знакомых мыслей. И внутренняя боль, беспокоившая его, превратилась в какое-то скучное душевное нытье, когда слух вновь резанул металлический, ровный, безжизненный голос громкоговорителя:
— В пятницу в клубе инженеров Эрге сделает доклад о своем изобретении. Это изобретение, по мнению знаменитых специалистов, совершит революцию в современном воздухоплавании.
* * *
«Ленинград 25/XI 192…
Дорогой Виктор Николаевич!
Дух беспокойства снова охватил меня. Опять мысли об Азиатском аэролите преследуют и тревожат старика. Как никогда ощущаю ваше отсутствие — ох, как нужны вы, дорогой мой — сравнение не подыщу. Я давно собирался вам написать, но дела так закрутились, что у меня не было и минуты, чтобы черкнуть словечко.
Вчера вернулся из Москвы, был у наркома. Виктор Николаевич! Ура, наша взяла! Вы не можете представить, что это был за прием, я вышел оттуда буквально очарованным.
