"Вот кобель! - подумала она. - Улегся именно туда, куда я чистое белье постелила!"
Утром, идя от нее и плюясь во все урны, он думал: "Дай бог, чтобы после этой ночки у меня не было никаких последствий!"
Через девять, примерно, месяцев у них появился ребенок, и они вынуждены были жениться и прожить вместе целую жизнь, изменяя друг другу и проклиная ту минуту, когда он ошибся номером телефона.
Надежда
Тогда ангелы на бриллиантовых ножках особенно часто ходили по его спине. Они возникали мгновенно: из-за черных лучей ресниц незнакомки, из-за какой-нибудь стихотворной строчки и просто беспричинно, бывает такое вдохновение - непонятно, к чему, - такое юношеское опьянение весенним воздухом, щенячий восторг, когда любой ветер - попутный.
Сердце его порхало меж пролетающими с разными скоростями стрел в попытках зацепить хоть одну.
Ему было двадцать, а ей двадцать три. Но разница между ними была гораздо больше. Между ними была целая жизнь.
Он был еще птенцом, не пробившим скорлупу. А она была уже женщина, уже мать, хотя и легкомысленная, вся в дочь.
Он влюбился в ее лицо. Кроме лиц, тогда ничего не видел. Ни души. Ни тела.
Она была легкая. Маленькая голова, слабая шея, мелкие глазки к вискам, как будто все время щурится.
А нижняя половина была от кого-то другого. И тот другой, видно, долго занимался прыжками вверх: ноги сильные, параллельные друг дружке. А может, потому и прыгала, что такие ноги. Хотя туфельки опять маленькие. Инфузории.
Робкая грудь. Она незаметно для него прижимала локти к своим ребрам, чтобы грудь выросла на несколько минут. Это такой прием. А у кого она низкая, те руки за голову кладут. За свою, конечно. Как бы задумались. И грудь воспрянула. А вместе с ней и сидящий напротив.
Впрочем, и мужчины, завидев красивую женщину, тоже распрямляют позвоночник, надуваются воздухом. Особенно - небольшие. Есть такая полая птица. Называется голубь. По-французски - пижон.
Они сразу влюбились. Бывает так: только с человеком познакомился - и у вас полное взаимопонимание, а с другим живешь много лет - и друг друга абсолютно не понимаете!
Но он ей не очень-то верил. Во-первых, намного старше его. На три года. Потом - с довеском. Шести лет. В-третьих, разведенная. Терять нечего. В четвертых и пятых, из глухомани, без прописки. Нет, все-таки много неясностей в автобиографии.
Практичная. Это - кому как. Одним нравится, другим - нет. Он этого тогда вообще не замечал. Но теперь-то заметил: была практичная. Из ерунды могла сделать салат. Причем сама не ела. Почему они не едят то, что сами же приготовили? Или наедаются, пока это готовят? Или брезгуют, так как видят, из чего это делается? А то блузку себе купит дешевенькую, но как она ей идет! И другой такой же больше нет ни у кого. Да, одеваться они умеют, в этом мы их никогда не догоним. Мужчина, он же вбухает кучу денег в какую-нибудь куртень, а потом оказывается, что в такой ходят все и всем она одинаково не идет.
