16:39
— Согласно расписанию, — равнодушно констатируют за плечом Капитонова точность прибытия поезда, тогда как проводница (дверь открыта уже) стремительными движениями вниз-вверх протирает поручень тряпкой.
Среди встречающих на перроне Капитонов безошибочно угадывает сестру Зинаиды. Выходят — и он попадает в силовое поле чужого родства: там обнимания, там возгласы, там поцелуи, — но это уже все за спиной Капитонова: двигаем дальше.
После духоты вагона морозный воздух кажется ледяным, и это даже неожиданно в отсутствие снега, — данный пространственный промежуток защищен от февральского неба козырьком-крышей, зимние одежды не выглядят убедительными, так что, если бы кто-то сторонний смотрел на перрон, как зритель в кино, его бы в том, что зима, убедило единственное: облачка пара на выдохе — такое ни в каком кино не подделаешь.
С первым же облачком пара улетучилась мысль о фараоне Хеопсе.
Еще в школьные годы Капитонов прочитал где-то, что, совершая вдох, мы будто бы, согласно статистике, вдыхаем в себя хотя бы одну молекулу из предсмертного выдоха фараона Хеопса, и это так его поразило, что запомнилось на всю уже взрослую жизнь, хуже того — великий фараон стал навязчивым образом: вспоминается каждый раз, когда выходит Капитонов из теплоты на мороз, — впрочем, и забывается тут же.
Последний раз он был в Петербурге четыре года назад, на похоронах Кости Мухина. Но тогда было лето.
Сколько в Питере проезд на метро? Да, здесь жетоны. Он уже забыл, как выглядит питерский метрожетон. Очередь в кассу подходит, и, купив сразу четыре — впрок, он их загребает из окошечка вместе со сдачей, в которой преобладают похожие на жетоны десятирублевые монеты. Легко перепутать.
Что и происходит — он перепутал.
Закономерная заминка у турникета. Рука по московской привычке готова прислонить к мишени валидатора (Капитонов знает, как называется эта штука) пластиковую карту-билет, да только нет у него карты в руке, — он опускает жетон, а на самом деле — по несобранности — десятирублевую монету, и не может понять, почему турникет отвечает ему возвратом этого кругляка. Опыт повторяется с тем же результатом. Капитонов дергается и переходит к соседнему турникету и бросает уже другую десятирублевую монету в щель турникета, ждущего законный жетон, — потом озирается по сторонам (здравствуй, город поребриков, парадных и булок в значении белого хлеба!), и глаза его встречаются с глазами полицейского.
Он не ошибся: жест отойти в сторону относится к нему.
