Я ушла, напевая про себя песенку Брассенса:
Нет, не любит народ честной
Тех, кто ходит другой тропой.
Двадцать третьего декабря, рано утром, меня ждал белый «мерседес» под темно-серым небом. Дорога была долгой, некрасивой и скучной, потому что Япония, помимо прочего, такая же страна, как и все остальные.
– Да, знаю, увижу, но все-таки, куда мы едем?
– Не обращай внимания на депрессивный пейзаж, поверь, ты не пожалеешь.
Какой путь проделан после «урррххх», подумала я. Надо разбить немало яиц, чтобы одолеть французский.
И вдруг – море.
– Японское море, – торжественно представил его Ринри.
– Мы знакомы. Я чуть в нем не утонула, когда была маленькая, в Тоттори.
– Но ведь ты жива, – сказал он, оправдывая свое драгоценное море.
Он поставил машину на стоянку в порту Ниигата.
– А сейчас мы сядем на катер и поплывем на Садо.
Я запрыгала от радости. Всю жизнь я мечтала увидеть этот остров, знаменитый своей красотой и дикостью. Ринри вытащил из багажника чемодан, огромный, как сундук. Море было ледяным, поездка по нему – нескончаемой.
– Это море с мужским характером, – сказал Ринри.
Я уже слышала такое от японцев, удивлялась, но ни разу не позволила себе ни вопросов, ни замечаний. С моим примитивным образным мышлением я постоянно высматривала клочья бороды на гребешках волн.
Кораблик высадил нас на острове, чья допотопная пристань резко контрастировала с Ниигатским портом. Автобус шестидесятых годов доставил нас в большой старинный отель, в получасе езды от пристани. Этот рёкан располагался в центре острова: море было слышно, но не видно. Вокруг только девственная или почти девственная природа.
Пошел снег. Я обрадовалась и предложила пойти погулять.
– Завтра, – сказал Ринри. – Сейчас четыре часа, дорога меня вымотала.
Он явно хотел насладиться комфортом гостиницы, и я его поняла. Роскошные, традиционно оформленные комнаты пахли свежими татами, к тому же там была огромная ванна в стиле дзэн, наполнявшаяся через бамбуковую трубку, откуда безостановочно лилась горячая вода. Чтобы вода не хлынула через край, в неполированном камне, из которого была сделана ванна, имелось отверстие, а над ним иероглиф, похожий на горящий стог сена и обозначавший «ничто».
– Метафизика! – воскликнула я.
Намылившись и, по обычаю, вымывшись сначала под краном, мы с Ринри забрались в эту невероятную ванну с намерением никогда из нее не вылезать.
– Кажется, здесь есть фуро еще лучше, в общих помещениях гостиницы.
– Вряд ли там лучше, чем здесь.
