Моя сестренка безмятежно спала, не замечая моего разглядывания, и я любовалась ею все ночи напролет. Я вслушивалась в ее ритмичное дыхание и нежные вздохи. Никто еще не изучил так хорошо сон другого человека, как я.
Двадцать лет спустя я с душевным трепетом прочла стихотворение Арагона:
Я в дом проник,
как тать, как вор ночной,
Твой сон дышал пьянящей резедой. <…>
И этот легкий вздох —
подобный сну —
Тревожную нарушил тишину.
Я – стражник твой.
Я умереть готов
От шелестенья
собственных шагов
в ночной тиши.
Храню твой дом, и тишину, и сон —
И этот —
еле слышный
нежный стон
в ночной тиши.
Я только ради этого живу —
Беречь твой вздох —
во сне и наяву —
И лишь одно я имя назову
в ночной тиши —
Эльза.
Мне было достаточно заменить имя Эльза на Жюльетту.
Она спала за нас двоих. И утром, благодаря безмятежному сну моей сестренки, я вставала бодрая и свежая.
Май начался просто замечательно.
Вокруг Маленького Зеленого Озера буйно зацвели азалии. Словно нечаянная искра попала в порох, и вся гора мгновенно запламенела. Я плескалась теперь среди ярко-розового цветника.
Дневная температура не опускалась ниже двадцати градусов: настоящий рай! Я уже была готова поверить, что май – лучший месяц в году, но тут разразился скандал: родители установили в саду мачту, а на нее повесили огромную рыбину из красной бумаги, которая на ветру хлопала и развевалась, как флаг.
Я спросила, что это значит. Мне объяснили, что это карп и его повесили в честь мальчиков, потому что май – это месяц мальчиков. Я сказала, что не улавливаю связи. Мне разъяснили, что карп символизирует мальчиков и потому дома, где есть хотя бы один ребенок мужского пола, украшают вот такой рыбной символикой.
– А когда будет месяц девочек? – поинтересовалась я.
– Такого месяца нет.
Я онемела от возмущения. Разве можно мириться с такой вопиющей несправедливостью?
Андре и Юго, видя мою реакцию, весело усмехались.
– А почему для мальчиков выбрали карпа? – настаивала я.
– Почему маленькие дети всегда спрашивают «почему»? – отбрили меня мальчишки.
Я обиделась и ушла, так и не получив ответа на свой вполне законный вопрос.
Конечно, я знала, что между полами существует какая-то разница, но меня это не очень занимало. Ведь на земле живет столько разных людей: японцы и бельгийцы (я полагала, что все белые – бельгийцы, кроме меня, так как себя я считала японкой), дети и взрослые, добряки и злюки и т. д. В том числе: женщины и мужчины. Впервые у меня зародилось подозрение, что тут кроется какая-то тайна.
