Но раз она живет в моей памяти, значит, существует. Бабушка освободила мою память от сковывавшего ее панциря. И я плачу ей тем же: в моей памяти она по-прежнему живая, вместе со своим шоколадом, который она держит как скипетр. Только так я могу отблагодарить ее за то, что она сделала для меня.
Я не плакала. Я поднялась в комнату и начала крутить волчок – самую лучшую игрушку в мире. Свой пластиковый волчок я не променяла бы на все богатства мира.
Час за часом я крутила этот волчок, наблюдая за его вращением. И это вечное вращение настраивало меня на философский лад.
Да, я знала, что такое смерть. Однако мне хотелось узнать о ней побольше. Меня мучило множество вопросов. Но официально я владела лишь шестью словами. Среди них – ни одного глагола, ни одного союза, ни одного прилагательного. Как же задавать вопросы, обладая таким ничтожным лексиконом? На самом деле в моей голове роилось множество самых разных слов – но каким образом от шести слов сразу перейти к тысяче и не выдать при этом тайные кладовые моих знаний? По счастью, у меня была Нисио-сан. Она говорила только по-японски, и моей матери было трудно с ней общаться. Но я могла потихоньку говорить с ней на ее языке.
– Нисио-сан, почему люди умирают?
– Так ты умеешь разговаривать?
– Никому об этом не говори. Это секрет.
– Твои родители обрадуются, когда узнают, что ты говоришь.
– Я решила сделать им сюрприз. Почему люди умирают?
– Потому что Бог этого хочет.
– Ты в это веришь?
– Не знаю. На моих глазах столько людей умерло: сестру раздавил поезд, родители погибли под бомбежкой во время войны. Не знаю, зачем это понадобилось Богу.
– Тогда почему же умирают?
– Ты говоришь о своей бабушке? Но старые люди всегда умирают.
– Почему?
– Когда человек долго живет на свете, он устает. Для стариков умереть – все равно что лечь спать. Для них это как отдых.
– А если умирают молодые?
– Сама не знаю, почему такое случается. Ты все понимаешь, что я говорю?
– Да.
– Так ты по-японски заговорила раньше, чем по-французски?
– А разве это не одно и то же?
Я еще не понимала, что есть разные языки. В моем представлении существовал единый и многообразный язык, говоря на котором можно по собственному усмотрению вставлять то японские, то французские слова. И мне пока еще не доводилось слышать языка, который бы я не понимала.
– Если бы это было одно и то же, почему я не говорю по-французски?
– Не знаю. Расскажи мне о бомбежке.
– Ты уверена, что хочешь этого?
