Однажды с воздуха заметил старинный замок, узнал о нём у местных. Обычная история: дон какой‑то там сбежал от социалистов — республиканцев, имение слегка разграбили, архитектурная ценность сохранилась. Мэр тут же сообразил нам автомобиль, и мы с утра пораньше отправились на экскурсию.
Ехали долго, несмотря на скромное расстояние, ибо дорога быстро превратилась в едва проходимую тропу. Зато живописно — слов нет. Природа практически дикая, совершенная в первозданном хаосе. Даже грузин больше не напоминал про Кавказ.
Солнце минуло зенит, мы прижарились в кузове, поблизости от глинобитной хижины я постучал по кабине с призывом остановиться.
— Пошли воды попросим. Пить хочется — мочи нет.
Мы спрыгнули, зашли за куцую оградку и увидели старика, разбивающего мотыгой комья земли. Услышав про воду, сходил в хижину, вынес кувшин и лишь тогда спросил, кто мы такие.
«Вдруг в кувшин плюнул? — спросил Ванятка, перенявший у меня привычку начинать с самых пессимистичных предположений. — Теперь думает, помочиться бы не мешало».
— Авиадорес русос.
Магическая фраза возымела неожиданное действие. Он вообще вылил воду на землю.
— Для русских лётчиков у меня только лучшее вино, а не вода.
Стоит ли говорить, что вырвались мы оттуда лишь через час, проведя его в сени оливковых деревьев. Заодно услышали рассказ о жизни испанского крестьянства.
— Посмотрите‑ка, сынки, на этот клочок земли. Из него мой отец, я и мои сыновья вынули столько камня, что его хватило сложить этот домик и стену вокруг. А камень растёт и растёт из‑под земли. Нет, и внукам нашим не перетаскать. Сколько бы ты его ни выбирал, ещё больше останется. Много слёз и пота впитала эта земля. Даёт она самую малость чтобы не умереть от голода.
Патриархальная прелесть местечка уже не радует, оно не кажется столь уютным.
— Каждый год крестьяне нашего местечка выплачивали особый налог, — продолжил дед. — В основном натурой — пшеницей, вином, домашней птицей. Получал этот хозяин того замка, куда вы направляетесь. Только когда победила республика, мы смогли добиться, чтобы министерство земледелия проверило: что за налог? И выяснилось: в 800 году (в восьмисотом!) вестготский король дон Рамиро де Леон дал землю нескольким крестьянам, обязав их одновременно быть стражами против мавров. Королевские стражи! Титул, честь! За эту «честь» крестьяне должны были ежегодно выплачивать королю оброк натурой. Через местного синьора, понятно. Прошло больше тысячелетия — сгнили многие десятки монархов, а мы, потомки королевских стражей, продолжали из года в год вносить налог (8). Поэтому мои дети ушли на фронт защищать новую власть. Иначе снова платить за королевскую стражу.
