Так называемый омлет из водорослей сегодня оказался на редкость безвкусным.
Дэвиду было тридцать три, и с каждым днем он не становился моложе. Слишком бледный, слишком худой, с близко поставленными глазами и редкими волосами. Стоило ему подкопить немного деньжат, чтобы попытаться улучшить свое положение, как начиналась какая-нибудь война, цены взлетали, и все его сбережения шли прахом. Пять лет назад случилась эта заваруха на Проционе, потом год-другой спокойного существования — и затем новая стычка в районе Проксимы Центавра. А теперь — Сириус.
«Пробить себе дорогу просто невозможно».
Дожевав завтрак, Кермен бросил посуду в утилизатор и быстро застучал по кнопкам гардероба, затребовав второй из двух своих лучших костюмов. Он и был получен: серый креповый с темно-голубой отделкой. Пиджак уже начал протираться на локтях.
«Надо бы купить новый костюм, прежде чем цены взлетят до астрономических высот».
В офис он прибыл в 7.00 утра, когда рассвет едва начал подсвечивать низкое осеннее небо. Кермен работал сортировщиком в отделе обработки заявлений паспортного управления Конфедерации и, как правительственный служащий, зарабатывал мало. Забастовки для таких, как он, исключались в принципе, поэтому Дэвиду оставалось лишь констатировать очередной виток инфляционной спирали.
На его приемном лотке уже скопилась приличная груда заявлений о выдаче паспорта — не меньше 180. Кермен сел в кресло, одарил неискренней улыбкой сослуживцев и взял лежащее сверху заявление. На протяжении всего остального дня они будут поступать примерно со скоростью семь бланков в минуту.
«А что, если обрабатывать одну форму каждые шесть секунд, то есть десять за минуту? Тогда за минуту я буду рассматривать по три штуки и смогу за час разделаться со всеми накопившимися».
Если сохранять эту скорость — десять в минуту, — то можно будет время от времени делать короткие передышки. Эта была одна из игр, в которую он играл сам с собой, чтобы хоть немного скрасить нудную работу.
Первое заявление поступило от пользователя II класса Либига Д. Квеллена с семьей; он хотел следующим летом посетить аванпост на Ганимеде. Левой рукой Кермен сунул это заявление в отсек, помеченный биркой 14-а, а правой взял из пачки следующее заявление. Обычная дневная работа — Кермен поворачивался в кресле то в одну сторону, то в другую.
Спустя какое-то время он увеличил скорость до 12 заявлений в минуту, а иногда даже получалось обработать 13. Когда часы показали 7.57, лоток опустел. Можно перевести дух. Восемь секунд свободного времени — вот сколько он заработал сейчас, до появления следующего заявления.
