Смеялись весь урок. Анна Владимировна от подарка отказалась. Валька обиделся. На переменке скакалку из кармана достал и попрыгал маленько. Учительница покраснела и сказала:
— Не паясничай.
Анна Владимировна, гладко причесанная, в темном с белыми пуговицами костюме, со строгим лицом между парт ходит.
— Что вы знаете о своем городе, ребята?
Валька за окно смотрит: города не видать. За окном школьный сад. Деревья в саду побурели, ветки набухли, набрякли: тронь ножичком — и сок выступит.
— Что вы знаете о своем городе, ребята? — Анна Владимировна прическу поправляет, прохаживается. — Сорокин! Что ты знаешь о нашем городе?
— О городе? — Валька очнулся, встал, парту погладил, кусок краски-замазки отколупнул. — О городе… Зимой он белый-белый, а летом зеленый.
— Отлично!
— В городе много садов… Парк культуры и отдыха… Парк отдыха и культуры…
— Ну?.. А еще что?
Очень тихо, когда все ждут. Очень трудно, когда все смотрят. Валька переступил с ноги на ногу. Поежился.
— Ничего ты не можешь, Сорокин! Хулиганить только можешь.
— Могу. Почему не могу. — Валька побагровел, сбычился. — Я, может, все знаю, только сказать не могу.
— Может, это секрет?
В классе фыркнули, кто-то потихоньку мяукнул. Валька оглянулся — притихли.
— Может, ты все-таки поделишься с нами? — Анна Владимировна повела рукой. — Видишь, как ждут тебя все. Дети, давайте хором попросим Сорокина…
— Не надо! — хмуро сказал Валька. — Я расскажу…
— Ну вот и отлично! — Анна Владимировна улыбнулась, круто повернулась на каблучках. — Тихо, дети!.. Можно к доске, Сорокин. Выйди, мы на тебя посмотрим.
— Я с места, — буркнул Валька, вытянулся в струну, побледнел и… поглупел.
Никто не умеет так правдоподобно глупеть, как он. Скошенный в переносицу взгляд, приподнятые брови и лицо… Нет, не лицо это, а карнавальная маска: кто-то яйцом нарядился.
«Боже, какой ужас», — поражается Анна Владимировна.
— То в окно глядит, спит с открытыми глазами, а то выкинет такое, до чего и взрослому не додуматься, — жаловалась она, приходя после уроков в учительскую. — Дефективный какой-то.
Учителя пожимали плечами, однако, встречая Вальку, приглядывались к нему. «Мальчик средний, правда, есть в нем что-то такое…»
Валька поглупел, и в классе что-то произошло. Задвигались и нехорошо, как перед дракой, притихли мальчишки, девчонки за косы ухватились — заплетать… Анна Владимировна встревожилась, хотела крикнуть: «Сорокин, выйди из класса!»
Валька опередил. Он сделал шаг в сторону, вышел из-за парты и, крестя перед собой воздух, скороговоркой высыпал:
