Значит, мамы нет и не будет.
Теперь будет мачеха.
Красивая мачеха…
«Женщина со скрипом». Так уличный сапожник называет красивых женщин. И при этом языком прищелкивает и молотком крепче стучит. Будьте Здоровы! — так сапожника зовут и ходят к нему за набойками. И Валька ходил. А теперь будет ходить мачеха. И в школу она будет приходить, и все будут кричать: «Мачеха! Мачеха пришла!» А может, она еще ничего. Может, хорошая.
Валька думал обо всем сразу. На него навалилось какое-то отупение, он словно провалился в яму, в которой тепло и темно и, если не шевелиться, удобно. Это как страшный сои под мягкой подушкой. Валька сделал отчаянную попытку проснуться. Он поймал отца в коридоре, схватил его за рукав:
— Пап! Скажи, пап! Разве это обязательно?
Отец оглянулся, не видит ли Зоя Михайловна:
— Чудак-человек! Тебе же лучше будет! — И, громыхая пустым ведром, побежал за водой.
Тогда Валька пошел к сараю и, ковыряя палочкой землю, сидел там, пока его не позвали к столу.
За ужином пили вино. Отец хотел капнуть в рюмку для Вальки.
— Ты что? — Зоя Михайловна остановила его руку. — Ребенку?! Вино?!. Я вижу, ты нисколько не разбираешься в педагогике. Мне самой придется заняться воспитанием.
Валька ковырял вилкой в ногтях. Зоя Михайловна отобрала вилку.
— Очевидно, это ее манеры, — сказала она отцу и снова повернулась к Вальке. — Ты хочешь, чтобы у тебя была мама?
— У меня есть! — хрипло сказал Валька.
Отец поперхнулся чаем. Зоя Михайловна рассмеялась:
— Глупый, глупый малыш! Теперь я буду тебе мамой. Мы с твоим папой поженились.
— Ну и пусть, — сказал Валька, — а мама у меня все равно есть. Она… она недавно приходила.
Отец скрипнул стулом.
— Что ты болтаешь, Валька!
— Понимаю! — мерзлым голосом проговорила Зоя Михайловна.
— Нет-нет, — заторопился отец, — ты не так подумала… Он вечно… он такой фантазер.
— Хорошо! — перебила Зоя Михайловна. — Пей чай, а я постараюсь подумать «так». — И она села ровно и прямо, не обращая больше внимания на Вальку. Лицо ее, чуть зарумянившееся, стало опять холодным, красивым и еще более чужим.
Наступило молчание. Отец выпил еще рюмку водки, подцепил огурец на вилку, уронил на скатерть и стал крошить его ножом. Валька вылез из-за стола и ушел на веранду. В столовой заговорили:
— Браво, Сережа! Оч-чень мило! А ведь ты говорил, что она ушла давно. А твой сын, оказывается, видится с ней.
Валька плотней прикрыл дверь и достал ящик с игрушками.
Значит, это не мама, а она приходила ночью. Значит, это ее гребенка, с зубчиками, как солнечные лучи. А Валька спрятал гребенку среди самых любимых игрушек. Она была, как ласка, как знак, что мама не забыла, помнит, любит его… У взрослых свои секреты. И у Вальки тогда тоже появился секрет. Он каждое утро пробирался в спальню отца. И мама не забывала его: она оставляла то брошку, то зеркальце, то губную помаду…
