Дед был для меня самым интересным человеком. Я ловил каждое его слово… Ходил он важно. Высокий, широкогрудый, сильный. Баптисты всегда звали его, когда нужно было заколоть быка или свинью. Подойдя к быку, дед ударял его кулаком в лоб. Бык, закатив глаза, падал, тут — то дед и перерезал ему горло. Кожу сдирал дед руками.
Все чаще я замечал, что живу на белом свете как — то нескладно. Другие мальчишки ходят в кино, в драмкружке состоят, читают книги. Вон семиклассники с преподавателем физкультуры даже укатили на велосипедах в город, хотя до него двести километров. А для меня все это грех. Для меня после уроков только и есть что Библия, журналы «Братский вестник»[1], песнопения, религиозные стишки да братья и сестры во Христе… Помню, как — то сижу я у окна. Слышу за высокой оградой гам мальчишек. Они играют в «кляп», «попа — гонялу», хохочут, орут. Так бы сорвался — и к ним, в их кутерьму. Но куда там! Грех ведь все эти игры.
О чем запечалился? — спросил отец.
Скучно, папа, — вырвалось у меня.
А Библия? — удивился отец. — Разве нам, избранным, может быть скучно с ней? Библия — единственное откровение, данное роду человеческому.
Разве я тоже избранный?
А как же? Ты самый счастливый на этой земле. Тебе уготована вечная жизнь. Ты раскрыл свою душу Христу, и он вошел в нее. Все остальное пусто для тебя. Помнишь, мы с детьми разучивали стишок?
Делу время, потехе час!
А там, глядишь, — и нет уж нас.
Любви тепло и упованье.
На миг согреют — и до свиданья!
Отец взял ведро и пошел за водой к колодцу.
От его слов я приободрился. Выходит — я избранный! Ну, а пацаны, что они смыслят? Знай себе — играют. Они проживут немного, а я бессмертен. И мне уже не хотелось на улицу к ребятишкам, которые дразнили меня «бактистом». Но я теперь плевал на них, я же избранный, а они…
Пашка, вставай! Иди очередь за хлебом займи, — сквозь сон услышал я сердитый голос матери.
Пусть Ванька, — возразил я, увидев, что в эту ночь он почему — то спал со мной. Я не слышал, когда он пришел ко мне.
Тогда телка гони.
А коров — то прогнали? — надеясь полежать еще с полчасика, спросил я.
Только что.
Я быстро встал. В нашем поселке такой порядок: сначала пастух гонит коров, а потом уже всей улицей провожают телят до самого леса. Заправляя холщовую рубашку под брюки, я поглядел на Ванюшку. Он лениво потягивался.
«Прозевает очередь. И опять паевую книжку забудет. Мать ему уши накрасит», — подумал я.
На лицо Ванюшки через щель в ставне упал яркий луч солнца. Ванюшка сморщил усыпанный веснушками нос, смахнул со лба темную прядь волос, потянул на себя одеяло. Мелькнули грязные пятки.
