Отца своего главный герой не знал, мать покончила с собой, когда он был еще ребенком. Единственное, что его привязывает к другим людям — дед, отец матери, медленно умирающий в доме престарелых.
Учитель, как это ни неприлично для современного западного кинематографа — не гомосексуалист. Он заводит краткий служебный роман с молоденькой симпатичной учительницей, к нему неровно дышит способная, но страдающая лишним весом ученица. Ученица, кстати, неплохо рисует и почему-то рисует своего любимого учителя без лица.
Ближе к середине фильма учитель подбирает на улице несовершеннолетнюю проститутку в исполнении Сами Гейл, приводит ее в свою съемную квартиру и оставляет с собой жить. Она готовит ему завтраки и ужины, он водит ее по магазинам.
В этот момент умирает дед. Главный герой приходит по звонку медбрата и видит, что все, что осталось от человека — коробка с вещами. Связь с человечеством прервана. Учитель звонит в органы опеки, и те забирают подобранную им девчонку в приют. Роман, начатый на работе, заканчивается ничем.
Роль ружья на стене достается толстой ученице-художнице. Она совершает суицид. Герой сообщает, что «он — пуст и его нет», едет в приют и забирает героиню Сами Гейл. Мир становится цветным.
Собственно, фильм построен вокруг поиска банального ответа на банальный вопрос: что есть человек? кто он?
Это странно, но в обществе, достигшем такого уровня цивилизации, что человек человеку не столько помощь, сколько потенциальные хлопоты — это серьезный вопрос. Когда-то люди реально нуждались друг в друге, но сейчас все то добро, которое люди раньше делали друг другу потому, что они люди, теперь для человека делают коммерческие структуры и социальные службы.
Заповедь «возлюби ближнего, как самого себя» не работает не потому, что любовь исчезла из числа способностей человека, а потому, что исчезли ближние. Где-то в сексуальной революции и эмансипации исчезла семья, в коммунальных службах растворились соседи, из телевизора не появились реальные авторитеты, в окружающем бойком ритме жизни не завелись друзья. Просто потому, что не возникло такой ситуации, в которой они были бы очевидно нужны.
А человеческое сердце — не исчезло. Оно просто забилось в уголок и многие годы ждет, что вот-вот понадобится его уникальная способность любить, снабжая своего человека фантомными болями по нему самому — тому, который любит, который дружит, который совершает.
В конце концов главный герой находит свою искомую банальность. Он понимает, что для того, чтобы быть — человек должен кого-то любить. Без любви, без связи с другим человеком, он не существует. Так он отвечает на вопрос: «Что есть человек?» Человек — это те люди, которых он любит и которые любят его. Человек — это связь.
