Никогда еще в своей жизни Виктор не чувствовал такой нравственной и физической усталости. Да, он устал, очень устал от той злостной склоки, которая развернулась вокруг него, вокруг его творчества. Он ходил по квартире хмурый, ожесточенный. Марина видела, что муж чем-то расстроен, но не могла дознаться о причинах его переживаний.
— Витенька, в чем дело? — не раз спрашивала она его. — Чем ты огорчен?.. Кто тебя обидел?.. Скажи.
— Чепуха, — отмахнулся тот. — Так это… Небольшие неприятности…
— Ну, расскажи, что за неприятности…
Но ему не хотелось ее огорчать.
— Ладно, Мариночка, — махнул он рукой. — После расскажу. — Он уселся в кресло перед письменным столом и начал выдвигать один ящик за другим, роясь в каких-то пожелтевших бумагах, что-то разыскивая. На самом же деле ему ничего не нужно было. Он рылся в ящиках просто лишь для того, чтобы занять себя чем-то, чтобы хоть немного забыться и успокоиться.
Марина это отлично понимала и, не желая его расстраивать, пошла на кухню, принялась готовить обед. Она знала Виктора: скоро он позовет ее и все расскажет. Но она ошиблась. Виктор стал одеваться, собираясь куда-то идти. Она вышла из кухни.
— Ты хочешь идти, Виктор? — спросила она.
— Хочу пройтись.
— Что с тобой? Почему ты не скажешь мне, чем ты огорчен? Что случилось?
Она его усадила на стул.
— Вчера на собрании писателей обсуждали мою повесть «Ветер в лицо» и разнесли ее в пух и прах, — тихо проронил он. — Сказали, что я не писатель, а… бумагомаратель… А все мое творчество — галиматья.
— Ах, боже мой! — возмутилась Марина. Ей казалось это просто кощунством. — Кто так мог говорить?
— Многие.
— Ну, все-таки?
— Сизолобов, Сурынин…
— Неужели даже Сурынин?
— Как я в нем ошибался! — с горечью воскликнул Виктор. — На днях в газете должен быть дан отчет об этом собрании… Мое имя будут склонять по-всячески. Стыдно будет на улицу выйти.
Несколько мгновений Марина стояла молча, ошеломленная тем, что услышала от мужа.
— Ведь это же ложь!.. — вскричала она. — Клевета!.. Ты талантливый человек, очень талантливый!.. Ведь Маяковский даже сказал об этом.
— Никто не придает значения тому, что он сказал, — горестно усмехнулся Виктор. — Меня здесь ненавидят и желают, чтобы я голову себе сломал.
— А я думаю, что ненавидят тебя потому, что завидуют тебе… Ты ведь талантливее их.
— Пойду, — сказал Виктор.
— Ты куда собрался? Сегодня выходной, побыл бы с нами.
— Пройтись немного.
— Возьми тогда с собой Ольгуню.
