— Не может этого быть, — возразила Мэри. — Дорога идет до самого Серебряного озера.
— Знаю, — отозвалась Лора.
— Тогда следует не так говорить, — мягко сказала Мэри. — Мы всегда должны стараться говорить именно то, что хотим сказать.
— Я так и делаю, — сказала Лора.
Она не умела объяснить Мэри, что вещи можно видеть по-разному и описывать их тоже можно по-разному.
За рекой Биг-Су уже не было видно ни полей, ни домов, ни людей. Тут и на самом деле была не настоящая дорога, а только еле заметная колея от фургонов. Железнодорожной насыпи тоже не было. Кое-где в густой траве виднелись еле заметные деревянные колышки. Папа сказал, что их вбили землемеры, отметив место для железнодорожный насыпи, которую тут скоро начнут строить.
— Эта прерия похожа на огромный луг, который тянется во все стороны, далеко-далеко, до самого края земли, — рассказывала Лора.
Бесконечные волны цветущих трав под безоблачным небом вызывали у нее какое-то странное чувство. Она не могла выразить словами то, что чувствует. Вся их семья в фургоне, сам фургон, лошади и даже папа — всё казалось очень маленьким.
Всё утро фургон ехал по еле заметной колее и ничто не менялось. Чем дальше они продвигались на Запад, тем больше Лоре казалось, что они всё уменьшаются, уменьшаются и вообще никуда не едут. Ветер всё время покрывал волнистую траву одной и той же бесконечной рябью, копыта лошадей и колеса все время производили одни и те же звуки, дощатое сиденье однообразно тряслось. И Лора подумала, что они могут вечно ехать вперед, но всё равно останутся на том же месте, которое никогда не меняется, и никто даже не узнает, что они вообще здесь проезжали.
Двигалось только солнце. Совсем незаметно, но безостановочно оно двигалось по небу вверх. Когда оно оказалось прямо над головой, путники остановились покормить лошадей и позавтракать на чистой траве.
Было приятно отдохнуть на земле после долгой езды. Лора вспоминала, как много раз они вот так закусывали под открытым небом во время путешествия из Висконсина на Индейскую Территорию, а потом обратно в Миннесоту. Теперь они находятся на Территории Дакота и едут дальше на Запад. Но это путешествие какое-то не такое, как все остальные. И не только потому, что фургон не накрыт парусиной и в нем нет постелей, но по какой-то другой причине. Лора не могла сказать почему, но и прерия эта отличалась от прежней.
— Папа, когда ты найдешь участок, он будет похож на тот, который был у нас на Индейской Территории? — спросила она.
