Но стоит бабушке вернуться в предсмертное состояние, когда она не в силах говорить и драться костылями, они начинают всем семейством возвращать ее к жизни: кормить ее кашей, витаминами, поминутно протирать ее ароматными салфетками, а она только в потолок смотрит и ничего не понимает. Они начинают ее любить, когда она почти умерла. Дочь ее полночи рыдает в подушку, а следующие полночи медитирует на тему: каково это умирать, чтобы разделить горечь ухода с матерью. Сын листает альбомы с фотографиями, заставляет сонных детей смотреть, какая бабушка была молодая и красивая, в глазах его блестят слезы; а дети просто хотят спать, но завороженные переменой в папе, продолжают смотреть альбом и изучают папину физиогномику: то он улыбнется сквозь слезы, то всплакнет, некрасиво искривив рот.
Утром отдохнувшая бабушка ненадолго приходит в себя: воры проклятые, кровопийцы, в могилу меня загнать хотят, хер вам, я еще всех вас переживу, черти. К сыну, получившему костылем по позвоночнику, возвращаются прежние желания: когда ты сдохнешь, сука старая, всех извела уже, злобная дрянь. Невестка смотрит сериалы, и думает: все ведь очень просто – подушку на лицо – одна минута, и все готово, но светлые мысли ее прерывает соседка, заглянувшая справиться о здоровье больной и угостить всех горячими пирожками с капустой. «Ой-ой-ой, – говорит соседка, – бедная Клавдия. Как же так? Да откуда ж горе-то такое?». Невестка сильно кривит рот, чтобы щеками выдавить слезы из глаз. Добросердечная соседка, часто поводя ноздрями по воздуху и уловив что-то недоброе, быстро уходит.
Дочь, причесав взбодрившуюся мать, с бессильной улыбкой мученицы, приняв от нее яростный плевок в лицо и шипение «В гроб меня загнать хочешь?» — сообщает домочадцам, что у нее срочная встреча и убегает, думая, может быть, пока меня не будет, она быстрее коней двинет. У этой бабушки есть только одна отдушина, одно родное существо – это кот.
Когда бабушка возвращается к жизни, она приказывает кота убить, чтобы он ее не пережил, ей кажется это очень обидным и немыслимым. Кот полон сил, родственникам жаль его убивать, и они отказываются выполнять последнюю просьбу умирающей, подозревая, что она их попросит еще о чем-нибудь и не один раз. Коты животные умные, все понимают. Василий отказывается от еды и воды, а через три дня, забравшись под диван – умирает. Этим же вечером умирает и бабушка.
Следующий слой, как калька, повторяет прежнюю картину. Семейство из Тулы, провожает бабушку на тот свет вот уже три года. Как ангелу, мне иногда страшно только одно, так много наблюдая людей, начать думать как люди. У бабушки из Тулы есть кот. Сын ее, Иван, еще молодой, но уже очень уставший, сидит на диване и гладит бабушкиного кота. Я смотрю на него и мне страшно от того, что одна навязчивая мысль не дает мне покоя, и я уже шепчу, словно заклинание: убей кота, убей кота.
