Я не могу получить удовлетворения,
Хотя я пытаюсь, пытаюсь, пытаюсь, пытаюсь. Но не могу, не могу.
Когда я еду в своей машине,
И какой-то мужик по радио
Вещает и вещает мне все больше и больше
Какой-то бестолковой информации
И думает, что это пробудит мое воображение.
Я никак не могу получить, никак...
Эй-эй-эй, вот такие дела!
«Satisfaction», песня группы Rolling Stones
В конце 1593 года ботаник по имени Карл Клузиус привез из Вены на свою родину, в Нидерланды, новый вид цветов. Луковицы этих цветов были посажены в ботаническом саду города Лейдена. К следующей весне садоводческие усилия Клузиуса увенчались успехом: в Нидерландах расцвел первый тюльпан.
Прекрасный цвет и удивительная форма цветка быстро привлекли к себе внимание. Многие увлеклись выращиванием и скрещиванием растений, и некоторые самые привлекательные сорта тюльпанов приобрели поистине статусный характер. «Отсутствие коллекции тюльпанов у человека с достатком считалось проявлением дурного вкуса», — писал шотландский журналист Чарльз Маккей в своей книге «Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы»>25. Вскоре цены на луковицы тюльпанов достигли заоблачных высот из-за того, что к новому безумству с радостью присоединилась элита.
Такие страсти по тюльпану привели к значительному росту спроса на этот простой цветок. Тюльпаномания постепенно поразила не только зажиточную элиту, но и средний класс. В конце концов представители практически всех социальных и экономических классов стали переводить свою собственность в наличные с тем, чтобы инвестировать в цветы все большие суммы. На пике тюльпаномании дошло до того, что луковицы тюльпанов стали биржевым товаром, а биржевые игроки могли использовать для торговли фьючерсные контракты. Лихорадочные покупки еще сильнее подталкивали цены вверх: за луковицу некоторых сортов можно было выручить до 5000 флоринов, что составляло в те времена эквивалент заработной платы квалифицированного ремесленника за тридцать лет.
«Всем казалось, что тюльпановый бум будет длиться вечно, — писал Маккей, — и что богачи со всего мира будут покупать тюльпаны в Голландии, платя за цветы ту цену, которую захотят назначить продавцы».
Но как известно, ничто не вечно под луной. И тюльпаномания продлилась недолго. Настал момент, когда продавцы больше не могли найти покупателей на свой товар по раздутым ценам. В 1637 году рынок рухнул, вся отрасль пришла в упадок и многие игроки обанкротились. В наши дни Соединенные Штаты ежегодно импортируют миллиарды луковиц тюльпанов, а цена каждой луковицы не превышает нескольких центов.
