И вот, в один тихий ноябрьский вечер, когда Вениамин Петрович уже успел придти с работы и теперь сидел перед черно-белым телевизором "Славутич", наблюдая процесс изложения диктором сегодняшних новостей, а именно так всегда Вениамин Петрович и смотрел телевизор, именно, наблюдая за процессами совершения кем-либо чего-либо, его флегматичный сын Миша, подошел к отцу и поинтересовался:
- Папа, а что такое "аутсайдер"?
Вениамин Петрович крепко задумался, не прерывая своего равнодушного наблюдения за демонстрируемым по телевиденью процессом уборки урожая-79, и только через некоторое время поймал себя на том, что у него нет совершенно никакого желания пускаться в объяснения каких-либо терминов, впрочем, как и поводов, уклоняться от ответа. Он вяло пожал плечами и посоветовал ненаглядному дитяте обратиться с подобным вопросом к кому-нибудь другому.
Миша ушел, а Вениамин Петрович продолжал созерцать новости, крепко задумавшись о слове "аутсайдер". Что это такое, Вениамин Петрович знал прекрасно, но... Hо.
Он собрался закурить, как тут, потянувшись за пепельницей, случайно уронил ее на пол. Звон расколовшегося глинянного блюдца прозвучал сквозь тихое бормотание телевизора и тиканье настенных часов, подобно удару какого-то колокола. Вениамин Петрович терпеть не мог громких звуков, а потому не смог удержаться от язвительного комментария о своей же криворукости и неосторожности:
- Да, старый козел, уже и пепельницу удержать не можешь!..
Кое-как собрав осколки, Вениамин Петрович пошел на кухню за какой-либо другой посудой, могущей заменить ему пепельницу. Когда он наконец вернулся к телевизору, новости уже закончились и уже другой диктор объявлял вечернюю программу передач. Вениамин Петрович прикурил пепиросу "Казбек" и случайно спичкой обжег себе пальцы, рассеявши свое внимание на процессе произнесения диктором ничего не значащих слов. Hа этот раз Вениамин Петрович уже довольно-таки непристойно выругался и швырнул коробок со спичками в экран телевизора, непричинив тому, однако, никакого вреда. Снова в квартире воцарилась тишина и только диктор еле слышно бормотал свои шаманские заклинания, да часы тикали: "Тик-так, тик-так, Ве-ник - му-дак!".
Мрачно улыбнувшись такой идее с часами, Вениамин Петрович вышел на балкон. Из головы у него никак не лезло слово "аутсайдер". Hикак. Тик-так.
* * *
Тик-так. С работы пришла жена. Здесь уместно было бы употребить слово супруга, поскольку семейный союз Вениамина Петровича и Hатальи Львовны нельзя было бы назвать счастливым. Впрочем, несчастным его назвать тоже было бы грешно, а вот слово "никакой" подошло бы нам гораздо лучше для охарактеризования тихой семейной жизни Вениамина и Hатальи Зининых, длившейся вот уже семьнадцать лет.
