В. ПОЗНЕР: Значит, вы никогда не учились в киношколе?
А. ДЕЛОН: Никогда.
В. ПОЗНЕР: У вас, следовательно, нет кинообразования?
А. ДЕЛОН: Никакого. Именно этим я и отличаюсь в основном. В Париже это очень хорошо понимают, я часто об этом говорил очень просто и очень ясно. Я говорю, что отношусь к семейству артистов. Я не актер, я — артист. Габен — артист, Ланкастер — артист, Вентура — артист. Артист — это личность, чаще всего сильная личность, которую нашли однажды и она посвятила себя служению кино. Актер — это призвание. В молодости, когда хочется быть актером, поступают в школу, посещают занятия, учатся, затем становятся актером. И важнейшее отличие актера и артиста — это то, что актер играет, а артист живет. Понимаете? Это важно.
В. ПОЗНЕР: Рассказывают, что вы были мясником…
А. ДЕЛОН: Нет, колбасником.
В. ПОЗНЕР: Колбасником. Извините. Как это было?
А. ДЕЛОН: Я по-настоящему никогда не был колбасником, я был колбасником у моих родителей, у отчима, потому что после развода моя мать некоторое время спустя влюбилась в колбасника из Бур-ла-Рен. Она вышла за него замуж, родила дочку. И именно так, благодаря матери и отчиму, я и стал колбасником.
В. ПОЗНЕР: Вы научились этому делу?
А. ДЕЛОН: Совершенно верно. До того, как уехал в Индокитай. У меня диплом, аттестат зрелости, или как это называется, сертификат Жамбон Франсе, сертификат профессиональной пригодности, свидетельство колбасника.
В. ПОЗНЕР: Вы сдавали экзамен, выходит?
А. ДЕЛОН: Жамбон Франсе в Париже. Да.
В. ПОЗНЕР: Здорово.
А. ДЕЛОН: Что я хотел вам только что сказать? Почему я столько страдал в детстве, как я стал этим несчастным ребенком и трудным? Потому что я был несчастным. И чего мне по сей день не хватает, это того, что у меня никогда не было образа отца и матери вдвоем, я никогда не видел их вместе. Понимаете?
В. ПОЗНЕР: Вы были слишком маленьким. Они уже расстались к этому времени, поэтому их и не видели вместе.
А. ДЕЛОН: Четыре года мне было. Но я мог видеть их потом. Но — никогда. И была такая передача во Франции (не помню, кто ее вел), там задавали разные вопросы, от А до Я. Меня тогда спрашивали: «Когда вы отправитесь на небеса, о чем вы попросите бога?» Я отвечал, что единственное, о чем я буду его просить, это хоть раз, первый раз увидеть маму и папу вместе.
В. ПОЗНЕР: Знаете, я обыкновенно задаю вопрос из опросника Марселя Пруста, и последний из них именно тот, о котором вы сейчас сказали.
А. ДЕЛОН:
