И когда это случится, начнется война траншей и батарей, но, повторяю, поверьте, она не покажется вам скучной, хотя и затянется почти на год. Вся Севастопольская эпопея являлась непрерывной артиллерийской дуэлью между крепостной и осадной артиллерией.>{2} В такой войне есть своя гармония, своя прелесть, если конечно всякое убийство можно назвать прелестью. Но в любом случае настоящая история поражает гораздо больше, чем версия Голливуда, что и постараюсь доказать на этих страницах, при этом никого не называя плохим или хорошим, умным или дураком в угоду модным веяниям времени, даже при том, что военному историку, чтобы быть убедительным, приходится быть слегка циником.
Когда подвергается беспощадной критике все, что связано с далеким прошлым, не укладывающимся в современное понимание внешней и внутренней политики, совершенно нет желания быть в роли судьи, определявшего приговор тому или иному деятелю ушедшей эпохи, ибо «…всякий суд над участниками войны есть палка о двух концах, и потому о двух, что дело каждого суда не столько выяснять причины поражения, сколько подводить обвиняемых под ту или другую статью…».>{3}
На этих же страницах останемся верными единожды избранному стилю и сосредоточимся на одном, наиболее важном событии, стараясь отразить все его аспекты и пристально рассмотреть со всех сторон. Попробуем еще раз, опираясь на известное, сделать анализ и посмотреть на получившиеся выводы, а правильные они или ошибочные — судить вам.
Написанное — не истина в последней инстанции. Скорее это провоцирование дискуссии, попытка повернуть читателей лицом к картинам давно забытой, во многом мифологизированной, изуродованной политиками и политикой войны. Хотелось спустить любителей военной истории с высот заоблачных стратегий, где люди кажутся столь же бездушными, сколь кегли в боулинге, в грязь, вонь и кровь траншей. Так сказать, погрузить в живую историю. По самые уши…
Прежде чем мы дойдем до сути происходившего, нам придется долго бродить по дорогам Крыма, маневрировать с армией союзников, отходить с армией князя Меншикова. Мы попытаемся поучаствовать в той сумасшедшей игре, которую затеяли Раглан, Сент-Арно и ускользнувший от них «циник и скептик»>{4} Александр Сергеевич Меншиков в сентябре-октябре 1854 г., и ответить на вытекающие из событий несколько вопросов.
В контексте исследования главное событие — бомбардировка Севастопольской крепости 5(17) октября 1854 г. — масштабное артиллерийское сражение, в котором участвовали все виды вооруженных сил середины XIX в. — армия и флот. Похоже, мне доведется быть первым, кто вынесет это событие в разряд отдельных сражений Крымской кампании. Тем более, что даже в некоторых военно-статистических трудах, вроде «Кратких сведений о русских морских сражениях» Ф.Ф. Веселаго,
