Он говорил это спокойно, раздумчиво, с небольшой ноткой грусти в голосе. Я, повернувшись, посмотрела в его глаза - в них застыло все то же выражение обреченности, что и в храме. Сердце мое пропустило удар, а затем каждый его последующий стук отзывался щемящей болью. Я обняла Вико и поцеловала в губы, едва касаясь. Он отшатнулся и пробормотал:
- Не надо, вам ведь больно.
Я криво усмехнулась, на минуту дав волю горьким чувствам, что обуревали меня, и ответила, отстранившись:
- Господина Ремо это не смущало.
- Я не господин Ремо, - огрызнулся Вико.
Мы долгое время сидели неподвижно и молча, обнявшись. Все уже было сказано и никакой надежды ни для меня, ни для него не осталось.
Я почти не помнила, как мы попрощались с Вико. Каждый раз, когда я думала, что больнее мне быть уже не может, мое бедное глупое сердце вновь разбивалось на тысячу осколков. Вся моя прежняя жизнь казалась выдумкой, чьим-то добрым рассказом, пронизанным светлой печалью. Я давно уже не была той Годэ, которая радовалась распускающимся цветам в саду тетушки Ило и ласковым объятиям своего мужа... Те радости казались теперь солнечными лучами, пробивающимися сквозь зеленую летнюю листву. Сейчас же мое крошечное счастье было всего лишь отблесками света догорающей свечи глубокой ночью, и ночь та становилась все темнее. Однако в столь густой темноте и жалкая свеча может ослепить на мгновение. Я смотрела в глаза Вико, больные и уставшие, и понимала, что если бы и в этот раз оттолкнула бы его, то проклинала бы себя, как и сейчас - за то, что обняла. Как не в его силах было спасти меня, так и не в моих - дать ему надежду, и нам бы стоило возненавидеть друг друга, чтобы быстрее вычеркнуть из памяти все, что нас связывало. Но отчего-то мы не смогли поступить разумно, точно нам не хватало до сих пор страданий и боли.
К окну я смогла дойти только потому, что Вико поддерживал меня. Ушел он молча, лишь на несколько мгновений задержав мою руку в своей. Он оставлял меня на смерть, я отпускала его, зная, что он бессилен мне помочь. Невелика была сложность понять, что дух его сейчас сломлен: стоило бы заплакать, обнять его, признаться, как мне страшно и как хочу я уйти вместе с ним, и Вико взял бы меня с собой, в тот же миг позабыв о всякой опасности. Это сквозило в каждом его взгляде, в каждом касании. Но я не желала, чтобы Вико обрек себя на гибель. Наш мир и так был полон бессмысленной жестокости.
