И самое-то главное, что с финансами у Аркаши никогда проблем не было. Даже когда в редакции зарплату задерживали на несколько месяцев. Как-то выкручивался он. Но как?.. Брыкин отпер дверь «москвичонка», которую можно было, если честно, гвоздем открыть, да вот только желающих не находилось, сел на водительское место и задумался. Когда-то он занимался извозом. Когда его конь выглядел поприличнее и не сдавал позиций даже в самых экстремальных ситуациях, например, при морозе в тридцать пять градусов. Теперь Брыкин сомневался в его возможностях и при благоприятных погодных условиях. Вопрос «заведется — не заведется» стал актуально-насущным каждый божий день. Конь отказывался давать гарантии в любое время суток, в любое время года, при любом атмосферном давлении. Как там говорят? «Старый конь борозды не испортит?» Верно, не портит. А почему? Потому что не пашет. В стороне от борозды стоит. Так что и при живом коне Брыкин оставался как бы безлошадным.
Была и другая статья доходов у Аркадия, известная еще как «скрытая реклама». Собственно рекламных опусов, слоганов и текстовок Брыкин не писал. Но это не означает, что в своих информационных или аналитических статьях он не мог вскользь упомянуть тот или иной товар, ту или иную фирму в негативном или, напротив, позитивном аспекте, и за это брать деньги. Для фирмы, которая намеревалась разделаться с конкурентом, Аркаша писал, допустим: «Выпил я вчера пива фирмы такой-то, наутро мучила меня изжога до изнеможения». Или совсем иначе: «Заглянул я тут как-то после работы в казино „Олимпия“, выиграл-то немного, да не в этом дело… Все-таки насколько там обстановка уютная, и обслуживающий персонал вежлив, и глядеть на него приятно, женщины женственны, мужчины — мужественны. Просто удивительно…». Ну и так далее. Платили хорошо и нередко авансом. Но Новоладожск — городок не так чтобы очень большой. Слухи разносятся быстро. Наверняка фирмачи уже знают, что Аркаша ничего больше в «Новоладожском вестнике» не напишет. А стало быть, на их авансы надеяться не приходится. А как жить? Все надежды сгубил Перепелкин. Своей законопослушностью, гуттаперчевой прогибаемостью поясницы перед сильными мира сего. А так ли уж они сильны? Аркашу раньше не очень волновал этот вопрос. Он умудрялся не касаться скользких тем. И не то чтобы старался намеренно их избегать. Просто умнее многих был Аркадий в этом жанре. А вот поди ж ты — вляпался…
Вдруг очень-очень, до томления сердечного, захотелось пива. Брыкин почти неосознанно повернул ключ в замке зажигания и через некоторое время тронул свою старую клячу с места, вывел из узеньких ворот на безлюдную улочку. Поехал на маленькой скорости куда глаза глядят. Глаза глядели в сторону моста, который соединял рабочий район с центром Новоладожска, где находились все жизнеобеспечивающие город узлы: телефон, телеграф, почта, милиция, вокзал и продовольственные точки. Очень правильно все располагалось в Новоладожске на случай мятежей и революций. Рабочий район — отдельно, жизненно важные компоненты — отдельно. Надумают рабочие власть брать в свои руки, вокзалы и почту захватить, городскому правительству достаточно будет мост блокировать, и победа в его руках. Возможно, так и другие областные центры устраивались. В память об эпохальном мятеже прошлого века.
