– Nulla dies sine linea, – читает он вслух надпись на табличке справа от часов.
– Ни дня без строчки, – переводит Линда. – Это из Плиния Старшего.
Во всяком случае, так ей всегда говорили.
– Если не ошибаюсь, эти слова принадлежат знаменитому художнику Апеллесу, который не мог прожить и дня, не сделав хоть несколько мазков, – отвечает Томмазо.
Линда смотрит на него с любопытством, а он продолжает:
– Это означает: чтобы добиться желаемых результатов, нужно трудиться изо дня в день.
Кажется, что в этих словах он узнает себя.
Линда пожимает плечами.
– Возможно… Хотя постоянство никогда не было моей сильной чертой. Это же так скучно, тебе не кажется?
Вместо ответа Томмазо слегка улыбается – он явно не одобряет такого подхода, пару раз вытирает ботинки о коврик и входит вслед за Линдой в дом.
Он молча оглядывается вокруг, и в глазах его читается восхищение: этот дом излучает невероятное тепло и напоминает ему Северную Африку, куда он ездил в командировку много лет назад.
Томмазо чувствует, что это место много повидало на своем веку. Затем он улавливает необычный запах, глубокий и экзотический.
– Santalum album, – произносит он после минутного молчания.
– Но как?.. – не успевает задать вопрос Линда, как Томмазо уже отвечает:
– Белый индийский сандал, верно? Один из моих любимых ароматов.
– Да, я зажигаю его, чтобы очистить воздух, – говорит Линда, указывая на несколько разнокалиберных терракотовых ваз, расставленных полукругом в углу коридора. – К тому же он отгоняет комаров, – добавляет она.
Томмазо прикрывает глаза и вдыхает аромат.
– Напоминает Варанази.
– Ты был там в командировке?
– Нет… – он смотрит в пол, в одну точку, будто пытаясь восстановить что-то в памяти, и продолжает: – Я ездил туда, когда мне было лет восемнадцать, с двумя друзьями. Одно из моих первых путешествий. Может, после этого я и выбрал эту профессию. Вернулся и поступил на факультет политологии. И вот я здесь.
Линда пытается представить себе Томмазо в восемнадцать лет, как вдруг замечает что-то…
– Блин, нет! Только не это! – вскрикивает она и хлопает себя рукой по лбу. – Надо же, опять!
С потолочной балки по белой стене стекает струйка воды, которая уже образовала лужицу на терракотовом полу.
– У меня сломана крыша… не хватает нескольких черепиц, – объясняет она Томмазо, слегка снизив тон. – Когда идет сильный дождь, она начинает протекать.
Томмазо поднимает глаза к балкам и обдумывает эту проблему.
– Что-нибудь можно сделать?
