Как известно, история повторяется. Вскоре по возвращении в Соединенные Штаты Джордж Коллинз женился на любви своего детства и забросил мешок с рукописью в чулан, где она и пролежала в забвении среди прочих военных сувениров более тридцати лет. Мой посетитель признался, что она могла бы оставаться там и по сей день, если бы не популярность другого сочинения, которое мне довелось редактировать.
Когда я поинтересовался, почему он пришел ко мне, Коллинз впервые соизволил улыбнуться. Зубы его оказались поразительно белыми и ровными – несомненно, работа весьма дорогого дантиста.
– Мне внезапно понадобились деньжата, – объяснил он. – Когда я услышал про книжку о Шерлоке Холмсе, которую ты состряпал, то вспомнил о той давней находке и подумал, что ты, быть может, захочешь сделать – ну что ты там делаешь с подобными вещами – и поделиться со мной барышами. Сам-то я ничего не смыслю в редактировании. Знал я одного редактора, но тот взлетел на воздух в своей машине, когда попытался тиснуть статейку о моем приятеле.
Я объяснил ему, что в издательском бизнесе прибыль отнюдь не скорая, и поинтересовался, готов ли он ждать своей доли несколько месяцев. Улыбка на его физиономии угасла.
– Не, времени у меня совсем нет. А сколько ты можешь дать мне прямо сейчас, нынче вечером?
– А сколько вы хотите?
У озвученной им цифры оказалось слишком много нулей. Я внес контрпредложение. Тут мой хмурый гость принял и вовсе угрожающий вид. Почувствовав его недовольство, парни по бокам навострили уши, словно псы, предвкушающие команду к нападению.
– Гроши, – буркнул он.
Я собрал все свое мужество и пожал плечами.
– Это почти всё, что у меня есть. Мне же нужно на что-то жить. Можете расценивать это как первоначальный взнос.
Коллинз звучно поскреб подбородок.
– Ладно, согласен. Но только наличными.
– У меня нет столько при себе. Возьмете чек? – Я потянулся за чековой книжкой.
– Я имею дело только с наличными.
– Тогда мне придется идти в банк, а он откроется только в понедельник.
Коллинз скривился и заерзал в кресле. После чего наконец изрек:
– Ладно, уговорил. Выписывай.
Я так и сделал и протянул ему чек.
– Все без обмана, – заверил я Коллинза, увидев, как внимательно тот разглядывает полученное.
– Я тебе верю. – Он сложил чек и убрал его во внутренний карман. – Ты не похож на тупицу.
Писательское любопытство взяло во мне верх, и я спросил, зачем моему посетителю так срочно понадобились деньги. К моему удивлению, вопрос его нисколько не задел.
