– Вы совершенно правы, мистер Холмс. Отец буквально пришел в ярость. Он свято верит в то, что при любых археологических изысканиях необходимо строго следовать принятой научной методе, не разрешающей извлекать находки из раскопа, пока не зафиксировано их местоположение. Он обрушился на мистера Уэбба, ругая его за дилетантство, хотя я понимаю, что тот отправил черепки из наилучших побуждений. Он желал предоставить отцу возможность тщательно их изучить еще до поездки в Корнуолл. Однако не сам факт отправки черепков странным образом сказался на отце, а нечто другое.
– И что же, скажите на милость?
– Мне кажется, вид черепков. После того как отец осмотрел их, его поведение кардинальным образом переменилось.
– Как именно?
– Он сделался мрачен и замкнут, отменил все лекции и семинары, затворился у себя в кабинете и проводил там б́ольшую часть времени, выходя лишь за тем, чтобы перекусить. Мы с мамой слышали, как он ходит и ходит по кабинету до самой глубокой ночи. На него это так не похоже, хотя я и помню, что в прошлом он порой вел себя схожим образом.
– Когда – не припоминаете?
– Первый раз это случилось двенадцать лет назад, когда мне было всего девять.
– Вы сказали «первый раз». Значит, были и другие случаи?
– Совершенно верно, мистер Холмс. Взрослея, я стала замечать, что подобные перемены случаются с отцом каждую весну.
– А точнее?
– Всякий раз ближе к началу марта. С каждым днем он все более замыкался в молчании – за весь день едва словом перемолвится со мной или с мамой. Примерно через десять дней его тревога достигала пика. Это всегда случалось утром, когда обычно приносят первую утреннюю почту. Вместо того чтобы отправить за ней служанку, он встречал почтальона лично, словно ждал письма. Затем запирался у себя в кабинете, и все повторялось. Он отказывался отлучаться из дому и допоздна шагал из угла в угол по кабинету. Приблизительно через две недели его поведение постепенно приходило в норму.
– И долго это продолжалось?
– Пять лет подряд, а потом все неожиданно прекратилось. Я даже помню точную дату, потому что это было двадцать первого февраля – в день рождения отца. После завтрака он, по давно заведенному обычаю, удалялся в кабинет с «Таймс», после чего шел в колледж. Он уже начал выказывать те признаки беспокойства, которые мы замечали за ним каждую весну. Однако в то утро он вышел из кабинета буквально преобразившимся. Моего отца сложно назвать человеком веселым, да и чувства свои он показывать не любит. И несмотря на это, я хорошо запомнила, что отец буквально сиял от радости. Он широко улыбался, словно у него гора свалилась с плеч, словно он избавился от какой-то жуткой, несказанно тяготившей его ноши. После этого он никогда больше не вел себя странным образом, как вдруг, несколько дней назад, после получения черепков от Монтегю Уэбба, все началось опять.
