Так как Ваше отправление мы с полным основанием рассматриваем как предмет народного творчества, просим снабдить выбранную Вами деталь каким-либо венгерским национальным орнаментом — тюльпан, хохлатка или домна, разноцветный чардаш, напевная прялка — и как можно скорее представить ее для утверждения».
Бела Робоз выбрал брызговик, причем — исходя из самых разных соображений — левый брызговик. По его заказу один начинающий абстракционист нарисовал на нем сцену в венгерской корчме: ромбовидный разбойник пьет многоцветное вино, а цыган пиликает на старинных цимбалах.
В таком виде отправление сразу же приняли. При этом обещали оформить все очень быстро, но Робоз уже не дождался столь желанного ответа от дяди. Перед смертью он предупредил, на каком кладбищенском участке его искать, и значительную часть имущества завещал почте, поэтому нет ничего удивительного в том, что пришедшее из Америки письмо тут же доставили на Ракошкерестурское кладбище.
Робоз едва дождался, пока наступит полночь и его дух вскроет пестрый конверт:
«My dear old fellow!
Получил милый подарка, очень Вам всем спасибо, но принять не могу, потому что Таможенные власти Соединенные Штаты установили на ваши брызговики (или — брызгалки?) такой высокий пошлина, что я бедный человек выплатить не мочь. Поэтому с благодарностью отсылаю обратно. Как там Аранка?
Yours faithfully
Сэм Робоз»
Конституционная республика
«Улица Ротенбиллера, 93/А»
Позвольте представиться: адвокат на пенсии доктор Медард Каро, председатель жилкомитета дома 93/А по улице Ротенбиллера. Наш дом считался одним из самых запущенных в Пеште, в жилуправлении его называли домом Арпадов[2], потому что ремонт здесь последний раз был во времена Эндре II[3]. С тех пор чинились только препятствия.
Если кто-либо из жильцов предполагал в течение дня кашлянуть, он был обязан не позднее шести часов утра оставить у меня заявку, чтобы остальные квартиросъемщики успели соответствующим образом укрепить потолки. И тем не менее случалось, что внезапно сорванную дверь владелец был вынужден, будто бабочку, преследовать с сачком аж до самого Верешэдьхаза.
Однако все это не шло ни в какое сравнение с состоянием крыши нашего дома. Черепичное покрытие никак не удавалось привести в порядок после того урона, который ей нанесла необычайно суровая зима 1792 года, и в результате на чердаке образовалось огромное озеро. Я много раз обращался в различные инстанции, в конце концов они поняли, что так дальше продолжаться не может, и выпустили в озеро несколько золотых рыбок.