Перед справочным окошком Государственного внешнеторгового банка стоял маленький робкий человечек:
— Простите, пожалуйста, я насчет автомобиля...
— Товарищ Лукулл Киш, седьмой этаж, один миллион восемьсот тысяч четыреста четырнадцатая комната.
Человечек поднялся на седьмой этаж к Лукуллу Кишу.
— Добрый день, я Бела Робоз, учитель средней школы. Простите, пожалуйста, я насчет автомобиля...
Лукулл Киш протянул ему экземпляр размноженной инструкции:
— Пожалуйста, здесь вы все найдете.
Робоз внимательно прочитал инструкцию и с легким поклоном возвратил ее обратно:
— Простите, пожалуйста, но здесь нет ничего по моему вопросу.
— Как так? Там точно указано, какую пошлину следует уплатить за новую машину и какую за подержанную.
— Простите, но речь идет как раз о другом. Я хотел бы не получить, а отослать автомобиль.
Лукулл Киш уставился на учителя:
— Послать машину? Кому? Куда?
— Моему дяде, Сэму Робозу, в Ред Хилл, штат Кентукки, США.
— Вы хотите послать автомобиль в Америку?
— Простите, а что в этом такого? Мы с женой оба педагоги, нам сейчас повысили зарплату, словом, грех было бы жаловаться на жизнь. Мы собирались поменять наш «трабант[1]» на что-нибудь побольше, но жена говорит мне: «Послушай, Бела, давай купим «москвич», а нашу машину подарим дядюшке Шаму».
— А дядюшке Шаму не хватает именно вашего «трабанта»?
— Вы просто представить не можете, как он будет рад. Ведь там у них тоже не все миллионеры! Вот и дядюшка Шаму наш довольно бедный, каждый день обедает на благотворительной кухне и все в разных городах. Приходится много ездить. Вот мы и подумали, что наш маленький «трабант» ему как раз будет кстати.
Лукулл Киш почесал в затылке и произнес ту универсальную фразу, которая никогда не бывала чревата никакими последствиями:
— Знаете что? Оставьте адрес, мы вас известим.
Служащий передал документы начальству, которое — поскольку подобных случаев в его практике еще не встречалось и требовалось принять самостоятельное решение — тотчас внесло это дело в Выморочную ведомость. Дела, занесенные в эту ведомость, решались только в одном случае — в случае смерти клиента. А до тех пор надо было лишь следить, чтобы они спокойно лежали на своем месте, поэтому премия архивариусу выплачивалась в зависимости от толщины слоя пыли на каждом досье.
Однако Робоз не сдавался, он приходил вновь и вновь, интересовался своим делом и в конце концов его просьбой были вынуждены заняться.
— Товарищи, необходимо решить, что для нас важнее, — так сформулировал проблему председатель комиссии. — Предположим, мы скажем «да», тем самым, пусть только на один «трабант», но мы усилим империализм, с другой стороны, трудно переоценить пропагандистский эффект подобного жеста: ведь теперь мы не только получаем автомобили из-за границы, но и посылаем их туда. Поэтому я предлагаю пока не давать разрешения на отправку автомобиля, но в газетах поместить сообщение, что якобы разрешение это было дано. В зависимости от реакции общественности определится и наша позиция. У нас будет возможность поменять решение на прямо противоположное или вообще отменить его.