— Дядя Володя, а помните, в столовой вы сказали, что напильник в семь лет в руки взяли. Вам тогда не поверили.
— Ты-то поверил?
— Ага… Хотя мне сейчас вот сколько, а я… не умел.
— Да и я не умел, а вот пришлось. — И, скупо улыбаясь далеким воспоминаниям, Сомов объяснил: — Мясорубку пришлось чинить. Мать на работу спешила и оставила привинченной. А мне, — видишь, какой хозяйственный, — порядок захотелось навести. Стал барашек на ручке откручивать, а он — никак. Надо бы щипцами — был у отца инструмент, тоже слесарем работал, — а я молоток взял. Стучу по барашку, да, видно, в другую сторону — против резьбы. Не знал же — семь лет. Ударил покрепче, он и отскочил. Винт обломился. Мать у нас строгая была, чуть что — ремень в руки. И отец не похвалит. Что делать? — Дядя Володя хитровато прищурился на Димку. — Как бы стал обломок винта доставать?
— Щипцами.
— А там и ухватить почти нечего.
— Тогда… не знаю, — признался Димка.
— Вот и я. Сижу, чуть не плачу. Это сейчас пошел в магазин, достал кошелек — любую выбирай, хоть ручную, хоть электрическую. А тогда мясорубок не было. Война только кончилась. Голод на металл. Сталь ведь на танки шла, на орудия, снаряды. В общем, мясорубки ни за какие деньги не купишь. И какие тогда деньги? Отец с одной ногой вернулся. Уже не тот работник — в артели клепал. Еще двое ребят. Те постарше, в школу ходили. Стою над сломанной мясорубкой, чуть не плачу. Но креплюсь, упрямый был. И вспомнил, как отец ржавые бинты в керосине отмачивал. Керосин — тоже дефицит, да много ли на мою работу надо: макнул в лампу с керосином лучинку и стал обломок винта смазывать. Не знаю, помогло или нет, но удалось все же ухватить пинцетом, а потом и стронул с места. Отвернул. А дальше?..
— Знаю! — сказал Димка, радуясь, что догадался. — Другой винт надо.
— Все правильно. Подобрал подходящий болт, шайбу. Да только ручка-то все равно не держится. Болт длинный. Вот и взял тогда первый раз в жизни напильник. Для дела взял, не просто для баловства. Долго тогда трудился.
— И отпилили? — спросил Димка.
— Все как положено сделал. Отец за смекалку похвалил. Долго еще той мясорубкой пользовались.
Доставая в тарелке ягоду, Димка, вроде бы случайно, прижался к плечу Владимира Ивановича. Прижался, да так и замер. И было ему хорошо, надежно. Не отстраняясь, дядя Володя придвинул тарелку с ягодами поближе к нему.
— Володя, — прервала тишину Надежда Сергеевна, — ты интересно рассказываешь. Просто и в то же время все ясно представляешь… Скажи, а черновика у тебя не осталось?
