Личный листок заполнен четким почерком.
— Васин сам заполнял?
— А как же! Мы требуем!
Я стал переписывать к себе в блокнот: «Васин Николай Николаевич… 1891 г. р… Село Мигаи, Одесской области…»
— Его что — эвакуировали сюда?
— Нет, приехал сам, еще куда как до войны… Вот:
«На комбинате работает с 1932 года». Очень хороший шофер, уважали его в коллективе. Коммунист, само со бой, авторитетный такой товарищ… Ай-яй-яй, такое не счастье!
Дверь приоткрылась.
— Пап…
— Нельзя сейчас ко мне, Витя, обожди в коридоре.
Пусть, пусть, уже все. — Я захлопнул блокнот. — Распорядитесь только насчет пропуска, пожалуйста.
— Это пожалуйте, это мигом!
Коньшин стал звонить по внутреннему телефону в проходную. А мы с тезкой молча изучали друг друга. Моя личность не вызвала у пацана особого интереса — сильно отвлекала жареная картошка; хотя она уже и не шипела, но тем не менее источала соблазнительные запахи.
Витя сначала только косился в сторону сковородки, а потом уставился на нее откровенно, не таясь и сглатывая слюну.
— Ну вот, — объявил Коньшин радостно; ему, видать, тоже не терпелось спровадить меня и взяться за кар тошку. — Идите — там уже готово. На две недели хва тит? По всей территории комбината, за исключением, са мо собой, цеха «Б», — он, извиняясь, крутнул рукой. — Туда мы не выписываем, только через них, — и указал пальцем в потолок.
У входа на комбинат висел огромный красочный плакат:
Громи врага трудом упорным
В заводе, шахте, на селе!
Работай так, чтоб ордам черным
Вовек не рыскать на земле!
Под плакатом Доска почета. Проходя мимо, я отыскал на ней фотографию квартирной хозяйки и удовлетворенно улыбнулся: свой человек! Не очень похожа: сосредоточенная, брови сдвинуты, губы сжаты. А может, она на работе именно такая: откуда мне знать?
Вахтер с кобурой на боку долго и придирчиво рассматривал удостоверение, сличал с временным пропуском, словом, всячески демонстрировал мне, работнику милиции, свою неусыпную бдительность.
— Гараж у вас где?
Задвигал молча губами, пораздумал еще: не подвох ли, имеет ли он право отвечать на такой прямой вопрос?
Решил, что имеет:
— Вон то здание с большими окнами. Наверху бухгалтерия, внизу гараж. К диспетчеру, небось? Тоже на верху.
На лестнице меня встретил Юрочка:
— Я тебя из окна увидел.
Он узнал уже многое. Я даже удивился; за такое короткое время!
Николай Васин считался у шоферов справедливым человеком. Если случались какие-нибудь недоразумения или споры-шли к нему, а не к начальству. И тем не менее у него могли быть враги. Крутой характер! Не признавал никакой середины, никаких компромиссов, рубил правду сплеча, лжеца называл лжецом, а лодыря лодырем. Недавно группа старых рабочих по его предложению обратилась к директору с просьбой уволить за бесчестное поведение одного слесаря.
