Учтите, речь идет об условиях военного времени.
Итак?…
Могу спорить на что угодно — не угадаете.
Бумага! Самая обыкновенная писчая бумага!
Ну? Не ожидали?
Я тоже…
Глаза у меня раскрылись во время разговора между моим новым начальством и майором Никандровым, который изволил самолично доставить меня в Октябрьское отделение милиции в своей персональной кошевке, запряженной лохматой, неказистой, но ходкой лошаденкой.
— Вот тебе, Павел Викентьевич, новый опер с доставкой на дом, — шутливо представил меня Никандров.
Начальник Октябрьского отделения Антонов, по званию тоже майор, здороваясь, спросил в тон ему:
— А бумаги соответственно прибавишь, гражданин начальничек?
— Эх, люди! — изображая на лице досаду, развел руками Василий Кузьмич. — Хоть добра никому не делай. Сразу: давай, давай!
— А на чем он, интересно, писать будет?
Никандров поморщился:
— Ладно уж, специально для него подкину рулончик обоев из личных запасов.
— Два!.. Обои — не тетрадь, обратная сторона про падает.
— На обоях пишете? — поразился я.
— Обои, топографические карты — это великолепно, — майора Антонова забавляло мое неведение. — В прошлом году месяца два вообще ничего не было.
Пришлось на старых газетах писать, чтобы вся работа не стала. Я не удержался, присвистнул…
— Слушай, Павел Викентьевич, не стращай мне парня, — забеспокоился Никандров. — Человек, можно сказать, первый час на работе.
Начальник отделения молча, словно клянясь, поднял два пальца.
— Черт с тобой — пусть два!.. Ну, действуй! — Никандров пожал мне руку. — Характеризовать тебе Анто нова не буду. Сам видишь — вымогатель. А так дядька добрый.
— Ты к себе в горотдел? Погоди минуту… Щукин!
Товарищ Щукин! — крикнул майор Антонов, открыв дверь в коридор.
— Зачем? — недовольно спросил Никандров.
— А обои?
— Сам привезу. Раз обещал…
— Э, не! — рассмеялся майор Антонов. — Знаешь, как сказал некий философ? «Добрые деяния никогда не следует откладывать: всякая проволочка неблагоразумна и часто опасна»… Поедете с товарищем майором, Щукин, — приказал он вбежавшему между тем в кабинет низкорослому крепышу со старшинскими погонами. — Он вам обои даст — два рулона, И прямо их ко мне! Никому ни кусочка, пусть хоть в ногах валяются.
— Так точно! — рявкнул старшина…
Они ушли. Майор Антонов посмотрел на меня, усмехнулся:
— Представляю, как забавно выглядит со стороны вся наша торговля! Но мы в самом деле погибаем от безбумажья. Протоколы, постановления, ордера… До войны были всевозможные печатные формы, а ведь те перь ничего. Все от руки, от руки… Кстати, как у вас почерк?
