Еще в канцелярии школы, которая была как бы приемной перед кабинетом директора, я поклялся себе быть твердым, смелым и сознаться во всем до конца. Но как только Елена Кирилловна подняла на меня свои строгие и немного удивленные глаза, я сразу понял, что сказать всю правду не смогу ни за что на свете. Я переступал с ноги на ногу, как журавль в зоопарке, оглядел подоконник, который был весь уставлен работами наших кружков «Умелые руки», и, наконец, тихо-тихо спросил:
— Елена Кирилловна, вам еще сегодня не звонили?
Она вдруг громко рассмеялась и почему-то схватилась при этом за сердце.
— Не звонили, говоришь? Да у меня телефон вообще не умолкает. Голосит себе целый день и разрешения не спрашивает.
Словно желая подтвердить, что Елена Кирилловна говорит правду, телефон бодро зазвенел. Голос у телефона и в самом деле был слишком громкий для такой маленькой комнатки.
— Ну вот, легок на помине!
Елена Кирилловна сняла трубку — и сразу помрачнела.
— Нет, нет, обсуждать это по телефону не буду. Чтобы поговорить о своем сыне, о судьбе своего сына, вы обязаны найти время и прийти в школу. Обязаны!
«Ну, если она родителей так отчитывает, — с ужасом подумал я, — то что же будет со мной? Что будет?!»
Рассерженная телефонным разговором, Елена. Кирилловна и ко мне уже обратилась гораздо строже:
— Так о каком звонке ты говоришь?
— Из «Авангарда»…
— Откуда?
— Ну, из кинотеатра…
Елена Кирилловна вновь повеселела.
— Разве директоров стали приглашать на новые фильмы? Это бы неплохо было! А то в очереди не достоишься.
Я через силу заулыбался, показывая, как это было бы хорошо, если б директоров школ прямо по телефону приглашали в кино. Но улыбался я очень недолго.
— Что же мне должны были сообщить из «Авангарда»? — снова строго, по-деловому спросила Елена Кирилловна.
— Про моего старшего брата. Про Диму Котлова…
— Это из девятого «А»? Знаю. Хороший у тебя брат.
— Он-то сам по себе хороший… — залепетал я. — А получилось с ним нехорошо. То есть не с ним… а с одним другим человеком… Понимаете?
— Ничего не понимаю.
— Ну в общем вам скажут, что Дима передал свой паспорт одному своему другу, чтобы тот тоже купил билет…
— А разве у нас билеты стали по паспортам продавать? Вот что значит редко в кино ходить — совсем от жизни отстала.
— Да нет, — успокоил я Елену Кирилловну. — Это не всем. А только нам, кому еще шестнадцати лет не исполнилось. Понимаете?..
Елена Кирилловна задумчиво подперла подбородок кулаком, а пальцами другой руки стала барабанить по стеклу, лежавшему на столе. Но только барабанила она не так зло, как администратор в «Авангарде», а очень легко и еле слышно, словно и пальцы ее вместе с головой тоже о чем-то задумались, что-то соображали.
