Прошло несколько недель. Однажды душной ночью, в полнолуние, я никак не мог заснуть. С молодоженами так бывает иногда. Я встал с постели, оделся и пошел побродить по окрестностям. Когда я гулял, мне вспомнилась первая женитьба моего брата, и я решил написать об этом рассказ из 55 слов.
Я придумал не слишком длинный рассказ — это заняло минут пятнадцать — и лег спать, решив записать его позже.
Наутро, вспомнив рассказ, я отправился на работу, сел за машинку и напечатал его. На это ушло минут десять. Я посчитал слова, и оказалось, что их 237. Пришлось потратить два часа, чтобы урезать рассказ до 55 слов.
Во время этой работы произошло нечто необыкновенное. По мере того как я выбрасывал слова, рассказ рос.
Чем короче он становился, тем больше оживал. И читался все лучше и лучше. Пика я достиг, когда в рассказе осталось около 60 слов. Я выбросил еще пять, чтобы рассказ соответствовал условиям конкурса.
Рассказ явно был неплох.
Убирая слова, я выбросил всю историю описываемой семьи, но в маленьком наборе вымыслов поместилось гораздо больше правды. И тогда рассказ стал художественным произведением, хотя, как любят говорить в Голливуде, он основывался на реальных фактах.
Более того, к своему собственному удивлению, я написал рассказ о любви и смерти.
Я однажды слышал, как писатель Герберт Голд сказал, что великая литература — это литература о любви и смерти. Потом он сказал, что если кто-то не согласен с ним, то пусть этот человек назовет великое литературное произведение, которое не о любви и смерти, и он, писатель Герберт Голд докажет, что либо оно именно об этом, либо оно не является великим литературным произведением.
Я согласен с мистером Голдом. Конечно, любовь и смерть могут быть представлены по-разному: бессмертная любовь, смерть без любви, смерть любви, любовь смерти. Истина заключается в том, что любовь и смерть — это основа великой литературы. Но основа великой литературы является основой и маленькой литературы также.
Относится ли мой рассказ «Гитара» к великой литературе — это еще вопрос, однако он сделал меня широко известным писателем, каковым я и являюсь по сей день. До этого рассказа я опубликовал несколько десятков других рассказов в разных литературных журналах, но их встретили довольно прохладно.
Я послал «Гитару» в «Нью Таймз» на конкурс, который собрал читателей больше, чем мне удавалось получить когда-либо до или после этого. Я завоевал первый приз — футболку и грамоту победителя. После этого рассказ, что называется, пошел в рост. Его перепечатали в «Паблишерз Уикли», затем он вошел в сборник моих рассказов, потом в книгу «Самые короткие в мире рассказы», изданную Стивом Моссом в 1998 г., не говоря уже об издании этой книги на кассетах.
