Трамвай — явление, и как явление он изучается. Например, как установили специалисты, можно остановить мгновение, но трамвай мгновенно остановить нельзя; трамвай не резиновый, но ни одной резине не растянуться так, как это делает трамвай в час пик; на остановках в трамвай входит больше людей, чем выходит…
Как видим, трамвай — чудо века, насквозь электрифицированное, механизированное, автоматизированное, радиофицированное, эстетизированное и прочее. В силу этого трамвай не только перевозит нас. Трамвай ежечасно и попутно преподает уроки точности, порядка, вежливости, культуры.
Если, конечно, это воспитанный трамвай. В противном случае, трамвай ничему не научит, никого не воспитает. Наоборот! Встречаются еще у нас невоспитанные трамваи, к глубокому сожалению. Скачет по рельсам железный нахал, седоков швыряет из угла в угол, мнет, утрясает, глушит звоном, пугает скрипом. Выходят они мятые, как пирожки, сердитые, трамваю вслед грозят, но его уже и след простыл.
Как тут быть, чем укротить нахалюгу? Могу дать совет, поделиться опытом, особенно с теми, кто недавно в городе.
Прежде всего запомните: трамвай голыми руками не возьмешь, криком не осадишь. И не такое видел, ко всему привык. Лаской надо, добрым словом, в обход…
Встаю я, к примеру, утречком и первым делом к окну: трамваи, как водится, чередой идут и полупустые. Только я за порог — нет трамвая! Кто-то из ожидающих на остановке, конечно, не выдерживает, «заводится», на рельсы выскакивает, слушает, на провода глядит, будто на них что написано. Я молчу. Напускаю на себя равнодушие. Зеваю пошире, со стуком. Дескать, нужен он мне, этот трамвай! Что я, безногий? Или хромой? Не хочет — не надо.
Настроишь себя таким вот образом, успокоишься, забудешь даже, что есть на свете трамвай, что ходит он по рельсам и даже, говорят, людей перевозит… Глядь, вот он, из-за угла выезжает. Проникся, значит, прочувствовал.
Влезаем. Пассажиры галдят, наседают, торопят водителя: скорей, на работу опаздываем, цехи без нас остановятся, убытки — на тысячи! Трамвай, как водится, ни с места. «Глубокоуважаемый вагоноуважатый» гребешок достала, охорашивается. После ноготки будет точить, брови наведет и носовой платочек на свет оглядит — дома не успела. Я все наперед знаю, поэтому молчу. Даже улыбаюсь, растягиваю рот со всей силы, до самых до ушных упоров. Прямо в зеркало водителю, нахально, глаза в глаза.
Она, конечно, изумляется, гребешок роняет, на меня счастливого глядит. Откуда такой взялся? Чему обрадовался? Трамвай на всякий случай с места дергает, для острастки. Пассажиры ахают, цепляются кто за что может:
