Из машины вышел и водитель, обнял девушку за плечи. Что-то сказал ей… Она благодарно улыбнулась и провела пальчиком по его щеке. Потом поцеловала его…
Он зажмурился.
Это было чужое счастье.
Это вообще чужая жизнь…
И все-таки он поспешил отойти от своего окна, как будто они могли его увидеть. Тогда вышло бы, что он подсматривает за ними. Как вампир, пьет чужое счастье украдкой. Маленькими глоточками.
— Ник! Пойдем! — раздался ее голос.
Она протянула руку. Мальчик уцепился за нее, и они пошли к подъезду.
— Рита! — окликнул владелец счастья. — Подожди! Я хоть помогу тебе занести пакеты!
— Я сама справлюсь, — ответила Рита и, смутившись, добавила: — Спасибо…
Дверь внизу хлопнула.
Водитель «лэнда» посмотрел им вслед растерянно и закурил.
Теперь было видно, что его лицо печально.
«Что ж, брат, ты тоже не больно-то счастлив», — подумал наблюдатель со странным удовлетворением. И закрыл штору, наполняя мир вокруг себя благословенной темнотой.
Виктор еще несколько минут постоял, глядя на закрывшуюся дверь подъезда. «Такое ощущение, что эта дверь — магическая граница, — подумал он. — Вот она захлопнулась — и мир разделился на две части… Казалось бы, что проще? Подойди, распахни ее — и окажись в том мире, который тебя тянет к себе, тянет — и одновременно не пускает… Но в том-то и закавыка, что ты этого сделать не можешь. Таковы правила…»
Он докурил сигарету и поднял глаза вверх, стараясь представить себе, как Рита звонит в дверь своей квартиры. Некоторое время они ждут, потом дверь открывается… И — все. Теперь уже даже его воображение не имеет права последовать за тонкой Ритиной фигуркой. Дом — крепость.
Точно так же как его дом — крепость его жены. Только у Виктора этого нет. Потому что он почти не живет дома. А иногда ему начинает казаться, что он вообще не живет. Просто существует в отведенном ему пространстве с единственной целью — работать. Приносить деньги.
Он разучился чувствовать — вернее сказать, отучил себя чувствовать. Еще тогда, в тот чертов момент жизни, когда понял — сам он Римме не нужен. Если он станет инвалидом… ослепнет, например, или оглохнет, лишится рук или ног… если врачи поставят ему смертельный диагноз… Римме он будет не нужен. Римма станет несчастной, потому что счастливой ее делает не он, Виктор, даже не деньги, которые он приносит ей, и иногда ему начинает казаться, что он просто откупается…
Нет. Только статус. Эта химера, всего лишь слово, и так много значит для Риммы!
