Но был один вечер…
Это был июньский вечер 1929 года. Было тепло, и он прогуливался с Симоной де Бовуар в Луврском саду, на удивление пустынном для такого времени. В какой-то момент Жан-Поль предложил Симоне присесть на скамейку. Ему нужно было сказать ей нечто очень важное.
– Вы знаете, как я люблю вас…
– Да, знаю.
– Наша привязанность друг к другу очень сильна, мой кастор[2], но как долго это продлится?
– Что вы хотите этим сказать? – спросила Симона, охваченная внезапным беспокойством.
Жан-Поль откашлялся.
– Я хотел бы предложить вам заключить соглашение.
– Соглашение?
– Да. Договор, который бы возобновлялся каждые два года…
– И в чем же он будет состоять?
– Наша любовь – это необходимая любовь, однако нужно, чтобы мы позволяли себе и случайную любовь.
– Случайную любовь?
– Именно так. Авантюрные романы. Страсть.
– Вы говорите так, будто это неизбежно…
– Так оно и есть. Если вы мужчина, то мир откроется вам только через познание женщин; а если вы женщина – только через мужчин.
– Возможно. Но я не понимаю, как может пара любящих пережить эти «случайные любови». Мне это кажется совершенно невозможным…
– Здесь должно быть только одно условие: никогда не лгать.
– А разве это не опасно?
– Это зависит от нас. У вас могут быть истории с другими мужчинами, но это должна быть лишь «случайная любовь», я же буду оставаться вашей «необходимой любовью».
– Но вы будете чувствовать себя обманутым…
– Если вы не исключите меня из своей жизни, то нет никаких причин, чтобы я чувствовал себя обманутым или преданным.
– И вы не будете ревновать?
– Нет. И я не хочу, чтобы это делали вы. У меня будут другие женщины, и я стану вам о них рассказывать, не буду обманывать вас. Ни в коем случае, ни под каким предлогом нельзя скатываться в лживые любовные отношения буржуазного общества. Это длится веками. Пора положить этому конец…
В этот момент Симона услышала тихое мяуканье. Она повернулась и увидела черного кота, примостившегося у скамьи.
– Ой, посмотрите, кот…
– Но ответьте же, вы понимаете это? – нетерпеливо спросил Сартр.
– Что?
– Мы должны перевернуть отношения мужчины и женщины в паре, Симона!
Да, тем вечером Сартр мне нравился.
Было что-то трогательное в этой прогулке в Луврском саду и в этом черном коте, примостившемся за скамейкой. Их речи были сентиментальны. Видимо, им исполнилось к тому времени не больше двадцати четырех лет. Почему Сартр вдруг почувствовал необходимость предложить Симоне такой договор? Возможно, он уже тогда понимал, что захочет обладать многими женщинами, и нужно что-то придумать, облегчить возможные страдания и себе, и ей. Мысль, что обман – единственное, чем заканчивается любовь, была невыносима. Этот вечер открыл мне Сартра – нежного, поэтического, и мне кажется, что ему удалось тогда прикоснуться к истине, простой, но самой главной.
