По причине холодной погоды натоплена печь с изразцами. И ощущается тот особый запах деревенского дома, который ни с чем не сравнить. И сон, короткий, но благотворный — в городе так не спится…
СРЕДА, 30 мая
5.30. Хотелось еще поспать, но дорога торопит. К полудню надо добраться до Минска, а к ночи хорошо бы — до Смоленска.
Когда вышли в сени, увидели, что на застеленной лежанке сидит по-турецки Сашок и как-то отрешенно смотрит перед собой.
— А ты зачем так рано поднялся?
Он чуть улыбнулся:
— А я и не ложился…
— Почему?
— Не знаю… Не хочется спать…
Значит, он так и сидел всю ночь, думая о чем-то своем! О чем? Может быть, о нас, о людях, приехавших из дальних краев, где он никогда не бывал? Об этих самых краях, незнакомых и непонятных? А может быть, и не о нас вовсе, а о каких-то своих заботах и тревогах? О маме, которую не помнил?..
Какая-то виноватость перед этим мальчонкой появилась у нас у всех…
7.35. Выехали из Русот в Минск. На спидометре 4167 километров. Едем «встречь солнцу» — на восток. Немного грустно, что главное уже совершили: побывали на западной окраине СНГ. И радостно от того, что едем домой.
По правде говоря, мы не совсем достигли западных границ. От Гродно до польского рубежа — еще верст двадцать. Но мы утешали себя на высоком берегу Немана, что «вон те дальние облака наверняка уже над Польшей». С.С. говорил, что в иное время можно было бы договориться с начальством на заставе и нас пустили бы на нее. Но в тот (вчерашний) день белорусские стражи государственных рубежей (как и российские, кстати) отмечали День пограничника, и С.С. прозорливо заметил, что «если нынче окажемся у этих ребят, загудим там с ними на несколько дней».
Больше всех огорчен был заяц Митька, который, в силу своего пристрастия к путешествиям, надеялся хотя бы из-за пограничной полосы поглядеть на «Речь Посполиту».
— Ничего там нет особенного, — утешали мы нашего зайца.
— Нет, есть там особенное! Это же дальнее зарубежье!
— Митька! Мы же договорились — ни слова о политике!
— Ну, тогда хоть коньячку глоток…
— Не здесь же! Подожди до стоянки.
А. К. выражает общие мысли, сочиняя на ходу:
Хороши чужие дали,
Только хочется домой…
Вряд ли мы бы испытали
(Если бы не уезжали)
Эти чувства, друг ты мой!
Не уедешь — не вернешься.
Не увидишь — не поймешь,
Что Россиею зовется,
Что с тобою остается
До тех пор, пока живешь…
Митька, позевывая, отмечает некоторое несоответствие легкой ироничности первых строк и неожиданного пафоса последних. Автор дышит несколько неровно. В. П. примирительно говорит, что до России пока еще далеко.
