Прошло уже три недели со дня, когда Бейсин-сити не на шутку всполошился после убийства Фрэнки Красавчика. Никого не удивило, что на следующее утро тело проститутки, которой довелось оказаться рядом с ним в момент убийства, нашли в реке. Вся местная желтая пресса разместила на первых страницах фотографии ее обезображенного трупа со следами жестоких пыток.
Я по-прежнему живу в гостевой комнате при церкви, любезно предоставленной мне пресвитером Силом. Здесь тихо, светло. Не скажу, что я чувствую себя прекрасно в этих четырех стенах. Мне тут нравится чуть больше, чем в тюрьме, но куда меньше, чем на улицах Бейсин-сити.
Церковь напоминает мне большой супермаркет. С одним лишь отличием – здесь торгуют не овощами, ветчиной и овсяными хлопьями, а надеждой. Люди верят, что за пару сотен зеленых способны купить себе билет в рай. Что их грехи – это грязь, от которой отмыться – раз плюнуть. Грабь, насилуй, убивай, сквернословь, лги, чревоугодничай. Все сойдет с рук. Ведь есть кабинка, а в ней автомат, который за пару купюр вновь сделает твою душу ангельски чистой.
За последнее время я пристрастился не только к утренним пробежкам для поддержания формы, но и к чтению местных газет. Нет, меня совсем не интересуют гороскопы, светские хроники, реклама публичных домов и казино, частные объявления киллеров и извращенцев всех мастей. Я внимательно просматриваю лишь криминальную хронику. По сути, это та сфера, которая лучше всего позволяет увидеть истинный лик города.
В больнице открылось новое хирургическое отделение. Дочь шерифа вышла замуж за известного банкира. Эти события никак не влияют на повседневную жизнь горожан. А вот если около вашего дома за последнюю неделю грабят десять человек или душат и насилуют старушку – уверен, вы обязательно задумаетесь над тем, стоит ли лишний раз покидать свою конуру.
Я изучаю эту жуткую хронику с хладнокровием, словно какой-то учебник к очередному экзамену. Сухие короткие заметки с мест ДТП, сводки пожаров, грабежей, убийств. Рядом с ними – огромные фотографии с мест событий и подробные описания очередных зверств, совершенных под покровом ночи.
Больше всего мое внимание привлекают новости про убийцу, недавно появившегося в городе, которого журналисты уже прозвали Психом с бритвой. В течение двух-трех последних недель он является бесспорной звездой прессы и главной темой для обсуждения у всех горожан, от мала до велика.
