1881 год... По Малой Дмитровке идет высокий молодой человек. Мы, присмотревшиеся к хрестоматийным фотографиям с бородой и непременным пенсне, вряд ли узнали бы в нем Антона Павловича Чехова. Он направляется в дом № 1, где помещалась редакция журнала «Зритель», одного из многих, печатающих его юмористические рассказы под самыми неожиданными псевдонимами, среди которых чаще всего мелькает «Антоша Чехонте». Но именно сюда он приходит едва ли не ежедневно, поскольку редакция, как вспоминал его брат Михаил, «была более похожа на клуб», а сам журнал «стал специально «чеховским», так как в нем все литературно-художественное производство целиком перешло в руки сразу троих моих братьев — Александра, Антона и Николая» (Александр был в числе авторов, Николай — делал иллюстрации).
Так судьба еще в юности прокладывает маршрут Чехова через Малую Дмитровку, где позднее, в 90-е годы, три дома, пусть на короткое время, станут его адресами. Потому что та же судьба жестоко распорядится, вынудив Антона Павловича, полюбившего Москву еще в первый свой приезд из Таганрога на каникулы семнадцатилетним гимназистом и сказавшего: «Я навсегда москвич», так и не иметь в любимом городе постоянного адреса, пошлет ему сжигающую болезнь, скитальческую жизнь и даже смерть на чужбине.
Но Малая Дмитровка, хранящая его следы, увековечит имя Чехова в Москве, спустя десятилетия она будет названа улицей Чехова. Не миновал Антон Павлович и дома на углу Успенского переулка.
Впервые Чехов поселился на Малой Дмитровке во флигеле дома Фирганга (ул. Чехова, 29, во дворе), отмеченном ныне мемориальной доской, в конце 1890 года, вернувшись из поездки на Сахалин.
Уходила в прошлое дворянская Москва, уступая место Москве капиталистической, менялся ее силуэт. Рядом с уютными особняками росли многоэтажные и многоквартирные дома, строящиеся по заказам купцов, уверенных, что у них «денег хватит на все стили». Цены на наемные квартиры подскочили, и такие дома получили меткое название «доходных домов». Город охватила домостроительная лихорадка. Промышленная и торговая Москва настойчиво теснила традиционные обители московского дворянства, лишь небольшие островки, главным образом в районе Арбата и Пречистенки, упорно сопротивлялись натиску. Пыталась сохранить свой характер и Малая Дмитровка. Здесь не было промышленных предприятий, больших магазинов. Это дало основания Чехову написать не без иронии в 1891 году своему другу архитектору Ф. О. Шехтелю: «Я уже аристократ и потому живу на аристократической улице». Современник отмечал: «...Перейдя через Тверские ворота, вы на Малой Дмитровке очутитесь опять в барской Москве. Эта улица одна из самых красивых, чистых, широких и с постоянной ездой, особенно летом; тут пролегает путь на дачи через Бутырки в Петровско-Разумовское». Но время брало свое. И именно Малая Дмитровка стала первой улицей города, по которой в 1899 году от Страстного монастыря прошла линия электрического трамвая. Звонки трамвая заглушали стук карет и экипажей, извозчичьих пролеток и линеек. Возвратившись из путешествия по Сахалину, Чехов переживает трудные дни, мечется, терзаясь неудовлетворенностью собой, страдая от непонимания многих друзей, видевших в нем по-прежнему коллегу по журнальной круговерти, тогда как Антоша Чехонте уже превратился в Антона Павловича Чехова; закончилась эпоха газетно-журнальной текучки — наступила зрелость, а с ней и первое подведение итогов: «Я не шантажировал, не писал ни пасквилей, ни доносов, не льстил, не лгал, не оскорблял, короче говоря, у меня есть много рассказов и передовых статей, которые я охотно бы выбросил за их негодностью, но нет ни одной такой строки, за которую мне теперь было бы стыдно». Эти слова были написаны в 1890 году в доме на Садовой-Кудринской улице, ставшем теперь по праву Домом-музеем А. П. Чехова, поскольку в нем он прожил с 1886 до 1890 года, дольше, чем в других московских квартирах. В короткой жизни Чехова временные понятия как-то странно смещены: всего четыре года? целых четыре года? Сколько бессмертных страниц написано здесь, какие замечательные люди открывали дверь с медной дощечкой «Доктор А. П. Чехов»... В марте 1892 года Чехов покупает имение Мелихово, которое на семь лет станет его домом.
