Как жить дальше Колумбу, вернувшемуся ни с чем?
Явиться в Академию наук? Засмеют. Единственное доказательство в моих руках - это полусфера, где я усилием памяти показываю Алексею живые картины из любых эпох. Даже если академики не засмеют, то уж полусферы я лишусь навеки, а что такое волшебник без волшебной палочки?.. И вообще: никуда идти не хочу, объясняться не собираюсь. Разве когда-нибудь попозже, когда утихнет боль памяти...
Об одном жалею: никаким усилием воли не удается под хрустальной чашей вызвать видение Индры.
Как же жить, пришелец? А так вот и жить. Смотреть на листопад, спасать птиц, зверей и людей. Звонить в полночь Электронному Дозорному на Луну ("Немедленно эвакуируйте лагерь в море Спокойствия!
В 6.43 метеорит разнесет вдребезги купол"). Предупреждать о тайфунах, столковениях с айсбергами, землетрясениях.
Пусть не раскрылась перед пришельцем Индра, как раскрывается на восходе цветок, пусть земляне еще не готовы к встрече с братьями в цветущем саду что из того. "Есть миры иные, которые постичь нельзя, но тайным касанием к которым живет человек: если в тебе прервется это касание - возненавидишь и проклянешь жизнь", - написал, словно собственной кровью, гениальный мой предок; о себе одном написал вроде, а выходит, о тебе, современник, о тебе, мой далекий потомок, о всех нас, о земной семье и судьбе.
Что из того, что ты обличьем старик? Цену жизни ты уяснил на Индре и как никто понимаешь: стариком, китом, оленем, дождевым червем, трясогузкой, енотом, касаткой, кем бы ни был ты, знай - существует лишь одно во Вселенной блаженство: дышать, чувствовать, жить.
Кем бы ни был ты, кем бы ни стал, пришелец...
...Но туман растворяется, растворяется в полусфере, и течет меж холмов, осененных лесами, пречистая Нарарека, и Марина, Марина, Марина качается в лодке с будущим великим астронавтом, взнуздавшим на виду всей Земли молниеносного "Перуна". И нескончаемо длится мое, Марина, мученье, и плещется меж перекатов твоя, Марина, река...
Где же вы, баснословные мельницы, в которых старые и безобразные перемалывались в молодцов-удальцов? Где ты, легендарный странник, что, заглянув в кузницу и заметив немощного старика, принялся за мехи, пламя до звезд раздул, положил старца в горнило, раскалил докрасна, опустил как положено в воду - и восстал из дымной купели юный Иван-богатырь?
...Ты боялась, Марина, встретить героя беззубой старухой, но вернулся седобородый ?ерой, а ты - молода' И в моей запоздалой власти сравнять ход твоих и моих часов - даже без помощи братьев с голубой звезды.
