Мчится по кругу игрушечный поезд. «Остановка! — звонко командует Костя. — Мама, поиграй со мной. Мне скучно зимой одному». — «У мамы головка болит». — «А летом другие мальчики будут?» — «А как же!» — «Опять маленькие?» — «Новые приедут. Маленькие». — «Поехали! Станция Сочи!»
Оля сказала:
— Костя, пойдем ко мне?
— Зачем? — спросил Костя.
— В гости, — сказала Оля. — Посмотришь, как я живу.
— Я знаю, как ты живешь. Моя мама тебе простыни стелет.
Оля взяла его за руку. Костя улыбнулся, потянул вялую руку.
— Пойдем, пойдем, — потянула Оля.
Они пошли в ее домик.
— Садись на кровать.
Он сел.
— Знаешь, почему у меня теплее, чем на улице?
Он не понял.
— Ты заметил, что во дворе прохладно, а у меня, как будто днем, — жарко?
— Это от стен, — сказал Костя. — Они остывают сюда, к тебе.
— А-а, ты знаешь, — немного расстроилась Оля.
Огонек мерцнул в серых глазках.
— Это простое, — прошептал мальчик.
Оля засмеялась: «Твои глазки кусаются иногда».
— Тебе нравится в школу ходить?
— Да ну, — сказал Костя.
— А друзья у тебя есть?
— Да ну. — И захотел уходить.
— Подожди! Мы сейчас будем играть.
Он не поверил.
— Чем будем играть? У тебя ничего нету.
— А это вот что? — Она протянула мальчику толстую косметичку.
— Красивая сумочка, — сказал Костя, понравился вышитый бисер.
— Открой! — приказала она, выпрямив спину, чтоб не заметил, как дрожит вся. Он открыл.
— Тут украшения, разные цацки. Это все для девчонок.
— Ты понюхай.
— Ого-го! Как цветами пахнет! Даже сильнее!
— Я же тебе говорила!
— Ну и что?
— Тебе нравится?
— Нравится. Очень нравится. А что ты брошки не носишь? У тебя на руке одно только колечко.
Оля покрутила колечко:
— Оно не снимается.
— Оно простое у тебя, без камушка.
— Я его всегда ношу, с самого детства. Такое колечко.
— Совсем простое.
— Ты не смотри на него.
— А зачем тогда носишь?
— Чтоб не потеряться.
Он засмеялся.
— Да, чтоб всегда было видно, что это я. Как птица. Она улетит куда-нибудь, а ее по колечку узнают — это та самая птица…
— Так не бывает, — сказал мальчик. — Птицы с кольцами не летают.
— Ну хорошо, ну пускай. Будем играть. Давай с тобой украшаться, как будто мы две царевны.
— Я же мальчик.
— Мы понарошку.
— Давай.
Оля открыла тюбик с помадой. Подкрутила, чтоб алый стержень вылез из золотого патрончика. Стала осторожно подносить к его рту. Зрачки у мальчика потемнели. Он сглотнул.
— Что будешь делать?
— Закрой рот.
Он закрыл.
— Не напрягай губы.
Она потерла ему губы красной помадой. Невозможно вспыхнуло молоденькое лицо. Оля сама обомлела.
