Его предчувствие могло оказаться ложным, но, тем не менее, он должен был его проверить. Во время обеда в гостинице «Журавлиная Беседка» Королева Цветов случайно упомянула, что академик подарил ей в качестве прощального подарка флакон духов, вложенный в конверт. Она его спросила, что это были за духи, но он ей ответил: «Позаботься, чтобы это дошло до места назначения». Занятая своими мыслями о духах, она могла и не обратить внимания на то, что он говорил до этого, и запомнила только его последние слова, которые она восприняла, как шутливое замечание относительно флакона духов. Но его слова звучали более как наставление, чем как ответ на ее вопрос. Наставление, касающееся чего-то другого, что он вложил в конверт вместе с флакончиком. Возможно, это была записка или письмо, которое он хотел, чтобы она передала какому-то третьему лицу.
Он небрежно бросал вскрытые конверты и визитные карточки на пол. Он искал невскрытый конверт. И он нашел его. Он наклонился вперед и поднес конверт к свечке. Он был довольно тяжелый, на нем не было адреса, но было написано стихотворение твердым и красивым почерком. Это было следующее четверостишье:
Я оставляю с тобой сей тщетный дар свободного благоуханья
Такого же неустойчивого, как те сладкие, но тщетные мечты,
Которые ты мне дала,
С последнею мечтой: чтобы в свободные часы воспоминанья
Этот аромат мог бы задержаться там, где с радостью были бы мои губы.
Судья скинул свою шапочку с головы, вытянул шпильку из пучка заколотых волос и аккуратно вскрыл ею конверт. Он вытряхнул оттуда плоский флакончик из зеленого нефрита, украшенного резьбой, с пробочкой из слоновой кости. Затем он нетерпеливо подобрал второй выпавший конверт поменьше. Он был прочно запечатан и адресован (опять почерком академика) — Его Превосходительству Ли Вей-джингу, Почетному Литератору, бывшему Императорскому Цензору и т. д. и т. п., для Его милостивого изучения.
Он разрезал конверт и обнаружил листок почтовой бумаги. Это было короткое письмо, написанное возвышенным сжатым литературным слогом.
«К Высокочтимому Отцу: Ваш невежественный и недостойный сын находит, что он никогда не сможет превзойти Вашу неукротимую смелость и железную силу воли, он не осмеливается заглянуть в лицо будущему. Достигнув того, что в настоящее время останется вершиной карьеры, он должен остановиться на этом. Он сообщил Вен Яну, что он не может более продолжать, поручая ему принимать соответствующие действия.
