Она снова скрестила руки на груди.
— Это разумно, — с горечью согласилась она. — Очень даже разумно.
— Ты не понимаешь… — Он заговорил покровительственным тоном, продолжая поигрывать головоломкой. — Я хочу делать то, что хочу, и когда я этого хочу. Так понятнее?
— Нет, — ответила она.
— Ладно, попробую объяснить. Если чего-то не поймешь, скажи, я повторю. В эту минуту мне хочется лежать здесь, что я и делаю. Часа через два я, может быть, захочу сходить в клуб «Аист». Не знаю. Пока я здесь, мне, возможно, захочется спеть, причем во весь голос, пока же я хочу лежать здесь раздетым и пить пиво.
— Ты ведь знаешь, как мне было трудно.
— Знаю. Прости.
Она отошла к стене, опустилась в кресло, не зная, что сказать. Ей не хотелось поддаваться гневу, она старалась подавить его, но чувствовала, как гнев нарастает, словно вырываясь в новые измерения ее сознания.
— Ты изменился, — тихо произнесла она.
— Я знаю, — ответил он. — Ты уже повторила это несколько раз, однако так оно и есть.
Он подождал ответа, но она сидела неподвижно, молча.
— Мне больше не нравится Джордж Гершвин, — сказал он, — но пусть тебя это не огорчает.
Теперь он проявлял намеренную жестокость и уже презирал себя за это. Однако он знал, что она сейчас скажет, и ощутил прилив гордости, когда она словно бы подчинилась его приказу.
— А Джордж Гершвин-то тут при чем? — спросила она.
— Я все время думал о его музыке. Как я по ней скучаю, как вернусь домой и просижу несколько часов, слушая ее. Ну вот, наконец вернулся, послушал и понял: она мне не нравится.
— Не понимаю, — сказала она.
Он повернулся на бок, чтобы взглянуть ей в лицо.
— То же самое и с тобой, Энни, — неторопливо произнес он. — Я тебя больше не люблю.
Она резко выпрямилась, так, точно его слова хлестнули ее по лицу.
— Это неправда, — сказала она.
— Не знаю, — сказал он. — Но я тебя не люблю. Так уж получилось, и пока это так, давай будем с этим мириться. Какой смысл тянуть волынку, если это обоим неприятно? Добрейший — нож берет: кто умер, в том муки больше нет[5].
Он вглядывался в ее лицо — не заплачет ли? — и понял, что нет, не заплачет. Понял с разочарованием. И вдруг заметил кольца в своих руках, заметил, что, ожидая, когда она заговорит, перебирает их.
— Мило, — сказала она. — Очень мило.
— Так получилось.
— Ты хочешь развестись? — спросила она.
— Нет, — ответил он. — Разводиться я не хочу. Я слишком долго полагался на твою поддержку. Психологически я и сейчас от тебя завишу.
