— И все это сделали вы? — спросила я недоверчиво.
Он улыбнулся улыбкой доброй и беспомощной:
— Это я учился. Здесь осталось лишь то, что было не так худо, как остальное. Работать по серебру — поучительное искусство. Серебро — материал дорогой, и что-то всегда приходится пускать в переплав. Вот почему из сотен фигурок осталось только два десятка. Но и они доживают свой век. Все серебро, почти все, пойдет на главную мою работу. Вот она…
С этими словами он выставил на стол тускло блеснувший предмет размером с большую пепельницу. Я узнала его, это был остров, скалистый остров, увиденный мною на берегу! Одна сторона утеса, торчащего из воды, была совершенно голой, на другой сверкал ноздреватый снег. Теперь я поняла: это не снег и не лед, это намерзшие брызги от волн, ударявших о подножие утеса. Невысоко над водой по скале тянулся узкий и длинный карниз…
— Закрой глаза! — приказал старик.
Когда я снова увидела остров — ледяным холодом повеяло на меня. На уступе, почти сливаясь со льдом, стоял заиндевелый человек. Он распростер руки, закинул голову, стараясь как можно плотнее прижаться к скале, врасти в нее. Казалось, порывистый ветер, кидающий ледяные брызги, вот-вот столкнет человека в море.
— Что это? — спросила я, поеживаясь от внезапно охватившего озноба. И сразу поняла: серебряный остров с ледяным человеком на уступе и есть то необычайное, что с самого начала почудилось мне в старике.
— Это длинный и печальный рассказ. О прошлом, о пережитом. О дружбе людей, о человеческой жестокости и о песне, которая громче шторма. Если бы я мог рассказать это словами! Но мой язык — серебро. Я решил сделать это еще в детстве, когда не смог бы отковать и подкову. И я учился, всю жизнь учился, чтобы отнять у забвения один миг прошлого. Однако правда не поддавалась мне. Но теперь, кажется, все в порядке. И если сделано уже так много… Я ведь еще не стар. Как думаешь, успею, нет?
Может, он был и не очень стар. Но для восемнадцатилетней девчонки пятьдесят — уже глубокая старость. Я поглядела на его морщинистое лицо, сгорбленную фигуру, узловатые, все в шрамах пальцы — и мне стало грустно.
— Э, гони плохие мысли! Человек сильнее. Человек в три раза сильнее самого себя. Запомни-ка, пригодится. И вот еще что… Приезжай через два года, если не забудешь старика. У тебя хорошие глаза, а чего не увидит глаз, разглядит сердце. Закончу к тому времени эту штуку, и все поймешь. Без слов…
Старик начал раздувать очаг. Вскоре запылали угли, задымленные стены мастерской осветились призрачным светом, и я снова прилипла к шкафчику. По серебру метались красные искры, фигурки заговорили, запели. Когда через полчаса я оторвалась наконец от рельефов, старик сидел за столом и стучал молоточком по крошечному зубилу. Перед ним лежал кусочек серебра. На мгновение он отодвинул инструменты — и я увидела судорожно изогнутую руку, цепляющуюся за что-то невидимое, за пустоту.
