Так, значит, сначала была Таня. Приходила за новой книгой. Потом тётя Зина подала чай. Никому этот чай нужен не был, но "тётя писателя" считала, что чаепитие - интеллигентская традиция. Танька чуть на радостях жвачкой не подавилась. Не по поводу чая, конечно. В новом романе народился, чтоб ему пропасть, подарочный герой. Все по-честному: Виталий Таньке героя, не главного, само собой, она - не проникает в квартиру с тёть-зининой помощью. От просьбы поправить школьное сочинение его трясло. Больше пары страниц Танька никогда не писала, но и эти опусы читать было страшно. Особенно страшно было вспоминать сами темы школьных сочинений и свое "золотое" детство.
Так, значит, в таком порядке: Танька, чай, книга, подпись, сел в кресло, странный звук, попытался увернуться, но книжная полка, зараза, настигла-таки. Последняя мысль: пробку надо было в кирпич заколачивать, а не пластиковый дюбель. Наверное, тридцать шестая книга была лишней. Гадская, ну, если точнее - чешская старая полка, повиснув на одной петле, размахнулась и как... Нет, размахнуться полка не могла. Правильно эта называется "маятниковые колебания". Вернее - одно колебание. Колебнулась прямо по правому уху. Как только шею не сломала? Хотя, это нормально, что не сломала. Таким ударом убить невозможно.
Виталий ощупал ухо. Нет, не расплющило. На черепе сбоку шишки тоже нет, и на скуле ничего нет, даже щетины. А вот это - непорядок. Он же с утра собирался побриться... Сообразить, как такое может быть, сходу не удалось. Появился свет. Место с лужей оказалось какой-то большой трубой... ходом... лазом.... коридором. "Все-таки умер?" - припомнил Виталий теорию про свет в конце тоннеля, который является всем покойникам. Только этот свет был не в конце. Он лился откуда-то сбоку, вырываясь широким лучам далеко впереди из стены. Или из отверстия в стене. А дальше думать стало совсем сложно. Один голос сказал басом:
- А вдруг на писателя повезло?!
- Типун тебе на язык! - Ответил второй певучим тенором.
- А чё?! - Не унимался первый. - Ухх, я б его! Сразу в ухо, без протокола!
Еще раз "в ухо" писатель Виталий Петрович Золотов не хотел. И добрый ангел, который пел тенором, разделял его мнение.
- Не сметь "в ухо"! Вообще ничего не сметь без моего разрешения, стажер!
Оставалось только изумляться. Черти у ангелов стажировку проходят! На задворках сознания тихо пискнула профессиональная зависть: "Какой сюжет!" Но страх тут же напомнил: "Писателей здесь, кажется, не любят. Или хана сюжетам, или - хана тебе!". А потом свет резанул по глазам как положено, строго оттуда, из неизведанного далёка. Но вместо того, чтобы полететь навстречу свету, Виталий зажмурился, заморгал и сосредоточился на черном силуэте, который шел к нему, освещенный сзади ярким лучом. "Дальний выключи, урод!" - автоматически отреагировал автовладелец в ударенной полкой голове.
