Он почти сразу открыл дверь, как будто ожидал меня, и вернулся на кухню, предоставив мне возможность, если угодно, следовать за ним. Джей был небрит, в синей пижаме, и немного пьян. Я впервые была у него дома. Квартира оказалась большая, просторная, уж точно не из тех, что можно позволить на зарплату библиотекаря. Не столько минималистски обставленная, сколько пустая, как будто Джей так толком здесь и не обосновался. Никаких украшений в гостиной, из мебели – только картонные коробки вдоль одной стены и сотни (или тысячи) книг, сложенных высокими стопками, насколько позволяло равновесие. На полу лежало одеяло, а рядом, переплетом вверх, книга в мягкой обложке. Видимо, Джей читал, когда я пришла.
Я села на складной деревянный стул у самодельного стола на кухне и ждала, пока он разогревал остывший кофе в кастрюльке на плите. Джей заглянул в шкаф в поисках чашек, но ни одной чистой не нашел, поэтому он засучил рукава и вымыл две, стоявшие в наполовину полной раковине. Запястья у него были покрыты аккуратными, тонкими бритвенными порезами.
– Что с тобой творится, Джей?
– Ну, все как обычно.
– Не вижу ничего обычного в том, чтобы исчезнуть на полтора месяца.
– У меня просто темная полоса в жизни.
– Какого рода? – спросила я.
– Не знаю.
Я помедлила, размышляя.
– Родители? Работа? Любовь? Здоровье?
– Не важно, Бабочка. Я всегда найду причину. Депрессия – это болезнь, которая пожирает человека изнутри. Я опускаюсь все ниже и ниже.
– Ты уже давно так себя чувствуешь?
– Много лет. Случаются взлеты и падения, но взлет обычно лишь предвещает, какой глубокой будет следующая яма, а потому он не менее мучителен. Я устал от постоянных смен настроения и хочу отдохнуть.
– Но мы давно не виделись.
– Да. Даже мои взлеты в последнее время невысоки. Я не могу выскочить из порочного круга.
– И что ты намерен делать? У тебя есть какой-нибудь план?
– Например?
– Ну, не знаю. Вернуться в Лос-Анджелес. Или, может быть, тебе будет лучше в Токио.
– Нет, спасибо, мне и здесь неплохо.
– Или сходи к психологу.
– Это не для меня, Бабочка.
– Тогда займись спортом или найди хобби.
– Бабочка, заткнись.
– Извини. – Я уставилась в пол.
– Кстати, я заметил кое-что странное.
– Что?
– Она мне нравится.
– Кто?
– Депрессия. Ненависть к себе. Сомнение. Отчаяние. Жажда смерти. Я привязался к ней. Она такая насыщенная и сладкая.
– Ты случайно с ума не сошел?
– А что такое здравый рассудок, черт возьми?
– Если не ошибаюсь, качество, которое позволяет вписываться в общество и оценивать тех, кто тебя окружает.
