Вагон потряхивало на стыках, и в том же ритме метались мои мысли. С одной стороны, я тосковал по пляжам Орана, по морю, по футболу с друзьями, по «принцессам», которыми восхищался. С другой – я ни о чем не жалел, и меньше всего – о той беспросветной судьбе, какая ждала меня в спеленутом по рукам и ногам обществе; я видел отчаяние на лице матери; знал, в какой бедности живут мои дед и бабка; успел убедиться в трусливой подлости отца и непроходимой глупости многих обитателей нашего квартала. Все это я сознательно отринул, став добровольной жертвой собственного выбора.
После проведенной на ногах ночи меня потянуло в сон. Но не успел я задремать, как меня разбудили. Проверка билетов. Я не глядя протянул контролеру билет, он прокомпостировал его, сказал мне: «Всего хорошего» – и закрыл за собой дверь купе. Это был мой первый контакт с французом. Почему-то он вселил в меня чувство уверенности. Я снова закрыл глаза и спокойно заснул.
Несколько часов спустя поезд прибыл на большой парижский вокзал. Нет, не просто большой – огромный. Здание с высоченными потолками и бесконечными коридорами произвело на меня оглушительное впечатление. Я бродил по перронам в поисках выхода. Я изумлялся: почему люди вокруг передвигаются так быстро? Куда они спешат? Ничего подобного я никогда прежде не видел. В Оране мы привыкли к неторопливости, порой чрезмерной. Наверное, в каждом городе, говорил себе я, свои странности, которых чужаку не понять.
Мне надо было попасть в отель на площади Барбес. Адрес у меня был, и я помнил совет, которым поделился со мной один многоопытный житель Орана:
– Если не хочешь, чтобы тебя замели, не суйся в метро.
Покинув здание вокзала, я попытался расспросить прохожих, как мне добраться до Барбеса. Стоило мне сказать, что я намерен идти туда пешком, большинство закатывали глаза. По-французски я изъяснялся с большим трудом, и мне было нелегко понять смысл полученных ответов. Наконец я заметил мужчину, внешне похожего на араба, и обратился к нему по-арабски, стараясь, чтобы мой голос звучал как можно натуральнее.
– Вы что, турист? – спросил он.
– Нет, я приехал сюда учиться, – соврал я.
Впрочем, если подумать, это не обязательно была ложь. Возможно, подсознание подсказало мне ответ в надежде на будущее.
Мужчина объяснил мне дорогу, назвав все главные проспекты и улицы, по которым мне предстояло пройти, чтобы добраться до отеля.
Часа два спустя я уже стоял в крошечном холле невзрачной гостинички. Обстановка производила гнетущее впечатление. Я поздоровался с портье – бледным мужчиной, похожим на алжирца. Он глядел на меня с усталой печалью, словно нес на своих плечах все бремя мира. Я сказал по-арабски, что приехал от Абделя из Орана и что мне нужен номер на одну ночь – всего на одну, потому что завтра утром я уезжаю.
