В руках мужчина держал пузатый стандартный пакет из сетевого продмага.
Кравчук вопросительно посмотрел на посетителя, и тот робко представился:
— Здравствуйте! Моя фамилия Гордеев.
— Ненаказуемо, — пожав плечами, констатировал Серёжа.
— Что, простите?
— Я говорю: здрасте, товарищ Гордеев. Что у вас?
— У меня вчера вечером машину угнали.
— Первый этаж. К дежурному. Писать заяву.
— Так ведь… Меня к вам как раз оттуда и направили.
— Очень опрометчиво с их стороны.
— Что, простите?
— Шучу я так. Не обращайте внимания.
— А!.. У меня угнали машину, а этой ночью ее нашли.
— О как?! Бывает. За такое дело не худо и проставиться.
— А я… вот… как раз… чисто из уважения… — замялся поначалу мужчина, но затем, решившись, сгрузил принесенный пакет на ближайший свободный стул. — Вот, это всем, кто, э-э-э… старался, принимал участие…
— Хм… Да это я так, обратно шучу. Не корысти, а народа ради служим. Так что заберите.
— Ну что вы! Поверьте — от чистого сердца!
— Мы живем по указке наших сердец. А наши сердца принадлежат партии.
— Что, простите?
— Я говорю: машина-то хорошая?
— «БМВ-320». Универсал.
— Недурно, — согласился Серёжа, ощутив болезненный укол зависти.
Еще бы: какой-то молодой залетный задрот рассекает по ЕГО, Кравчука, городу на «бээмвухе», а он, офицер с почти десятилетней выслугой, пыхтит/смердит на купленном в кредит б/у «корейце». За которого банку-кровопивцу еще выплачивать и выплачивать.
— Только я не очень понимаю: зачем вас ко мне-то направили?
— Мне по телефону сообщили, что у машины имеются незначительные повреждения. И для страховой компании потребуется справка.
— В смысле «форма три»?
— Кажется, да. Вот я и хотел бы ее получить. Ну и саму машину, разумеется. Очень хочется, чтобы как-то побыстрее, — здесь «товарищ Гордеев» невольно покосился на сгруженный пакет. Как бы намекая, что тот вполне может выступить в качестве катализатора бюрократического процесса.
— Это всем хочется. Чтоб побыстрее. Кроме баб, разумеется.
— Да нет, вы меня не так поняли. Просто я приезжий, и мне обязательно нужно быть в понедельник дома. На… хм… работе.
— Понятно, — кивнул Кравчук, отметив, что интуиция его в очередной раз не подвела. Мужчина и в самом деле оказался неместным. — А откуда приезжий?
— Из Вологодской области.
— Эвона! И как там черноглазая? Жива еще?
— Что, простите?
— Да так, ничего, — Серёжа снял трубку и несколько раз крутанул диск старорежимного, как теперь модно говорить «винтажного», аппарата. — Шалимыч! Это я. Не разбудил?.. Загляни на минутку… Да не «ладно, скоро», а прямо сейчас. Тут, похоже, по твою душу человек явился. Вот зайди и посмотри «что за человек»… У-у-у! Работнички, блин!..
