Странное указание было передано в те дни всем дивизиям и полкам: в открытых переговорах по радио и по всем линиям связи почаще называть 16-ю армию, без стеснения указывать фамилию командарма генерала Рокоссовского, называть побольше номеров дивизий и частей, которые, дескать, готовятся штурмовать немецкий гарнизон Сухи-ничей.
— Шестнадцатая движется к Сухиничам!
— Рокоссовский приехал!
Имя командарма звучало в эфире, неслось по проводам связи:
— Рокоссовский!
— Рокоссовский!..
В ночь на 29 января войска заняли исходные позиции.
Выдвинулась на линию огня артиллерия.
На НП прибыл Константин Константинович Рокоссовский, чтобы лично руководить боем.
До начала артиллерийской подготовки оставалось несколько минут.
Неожиданно командарму доложили:
— Бросая технику, склады, боеприпасы, гитлеровцы в панике бегут из Сухиничей.
Быть не может! Почему враг, окопавшийся в городе, превративший его в крепость, с такой яростью оборонявшийся, вдруг без боя бросает все и бежит?
Рокоссовский приказал проверить странное донесение. Оно подтвердилось. Гитлеровские войска действительно покинули город. Даже не успели его заминировать, что обычно делали в таких случаях.
Тогда Рокоссовский перенес свой КП в город и связался с командующим Западным фронтом генералом армии Г. К. Жуковым.
Доложил:
— Гитлеровцы сегодня ночью без боя покинули Сухиничи.
Трудно было поверить в такую новость. И Жуков не поверил:
— Быть не может!
— Точно!
— Сомневаюсь.
— Не сомневайтесь, Георгий Константинович. Вашу задачу выполнили, как говорится, не мытьем, так катаньем.
— Так не бывает, — стоял на своем генерал армии Жуков, но в его твердом, обычно уверенном голосе уже не чувствовалось прежней убежденности.
— Бывает! — Рокоссовскому было радостно, что и город Сухиничи он взял без боя и удивил Жукова, что тоже было не простым делом. — Бывает!
— Разве только в кино! — И Жуков хмуро приказал: — Проверьте лично.
— Проверил. Я сейчас говорю из Сухиничей.
Долгая пауза. И такому острому, реактивному командующему фронтом, каким был Георгий Константинович Жуков, как видно, потребовалось некоторое время, чтобы осознать неожиданную, удивительную новость.
Голосом, в котором все же чувствовалось недоумение, проговорил:
— Поздравляю!
В газетах и по радио все чаще и чаще называлась фамилия командарма Константина Константиновича Рокоссовского, войска которого успешно громили врага. Из городов и сел Советской страны в адрес 16-й армии и ее командующего шли письма, телеграммы, посылки. Рабочие, колхозники, труженики тыла в своих письмах желали бойцам и командирам армии новых успехов в борьбе с ненавистным врагом, писали с надеждой и верой:
